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Introducción
Este texto recoge los resultados de un estudio cuyo propósito es 
profundizar en la relación, expectativas y percepciones de los y 
las jóvenes frente a la tierra y el territorio desde una perspectiva 
de género e intergeneracional que hiciera posible una lectura 
más amplia de estas realidades. La aproximación se realizó en 
un contexto marcado por la guerra que aún vive el país, la región 
del Oriente antioqueño, Colombia y de manera más precisa en 
los municipios de Sonsón y La Unión.

Abrimos el texto con una mirada a los principales factores 
presentes en la relación juventud, tierra y conflicto armado, en 
las escalas nacional, regional y local, mostrando las expresiones 
que alcanza en cada una y la forma cómo se retroalimentan y 
cobran vigencia en las vivencias y rutas que los jóvenes rurales 
y sus familias construyen desde sus parcelas y su vida cotidiana. 

El eje central del estudio está compuesto por diez historias 
familiares que reconstruimos a partir de las voces de jóvenes 
hombres y mujeres, con vinculaciones diversas al sistema escolar 
y al mundo del trabajo, historias que dan cuenta de dinámicas 
rurales diversas en ocho veredas de estas dos poblaciones. Las 
historias se reunieron en pares, en función de las posibilidades 
que trazaron y las vertientes de comprensión que propusieron: 
Mejor quedarse en el campo, Mejor salir a la ciudad, Estudiar 
para regresar al campo, Mujeres en el campo, Construyendo sus 
familias. 

Agradecemos y reconocemos el aporte de los y las jóvenes y 
sus familias que generosamente abrieron las puertas de su 
casa, su parcela y su vida y permitieron que escudriñáramos 
las historias y cotidianidad de sus integrantes, sus decisiones y 
sueños. Entrevistamos a papás, mamás, jóvenes y en algunos 
casos abuelos, cuyos relatos recogimos tratando de crear una 
historia familiar que manteniendo la voz de los y las jóvenes, 
ahondara en todos esos tejidos presentes, pasados y futuros 
que se manifiestan en la relación con la tierra, las tramas 
intergeneracionales, las condiciones materiales de la parcela y 
aquellos factores que, aunque parecieran externos, se anclan 
profundamente en las biografías de estas familias rurales. 
También realizamos entrevistas a actores cuyo conocimiento 
y experiencia en campos diversos, posibilitó comprender las 
dinámicas que marcan el contexto regional y sus interrelaciones 
con las historias familiares.
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Fueron centrales para este estudio los talleres participativos que 
realizamos con cerca de 32 jóvenes de entre 11 y 23 años, con 
quienes habíamos construido un proceso previo que también 
fortaleció esta propuesta. Desarrollamos un componente de 
formación audiovisual y, con un aporte central de los y las 
jóvenes, resultaron varios materiales que recogen con nuevos 
lenguajes las reflexiones y aprendizajes construidos en el marco 
de este estudio. Estas piezas acompañan el informe escrito y 
esperamos que contribuyan a ampliar la discusión acerca de la 
relación de los y las jóvenes y la tierra a partir de sus propias 
voces, experiencias y percepciones. 

El documento está organizado así: un capítulo de apertura, 
que aborda la discusión entre jóvenes rurales, tierra y conflicto 
armado. Cinco capítulos posteriores, cada uno con dos historias 
familiares. Finalmente, algunas conclusiones con las que 
pretendemos mostrar la diversidad de matices presentes en 
este tema. 

1. Juventud rural, tierra y conflicto armado. 
Expresiones nacionales, matices regionales y 
entramados locales

Los jóvenes rurales considerados en el rango de 15 a 29 años1  son 
2.916.685 y representan el 26% del total de la población rural 
colombiana (DANE, 2005) según el criterio que define las áreas 
rurales como aquellas caracterizadas por la dispersión de las 
viviendas y la falta de conexión a las redes de servicios públicos. 
Sin embargo, lecturas que no están basadas únicamente en el 
tamaño de la aglomeración, han mostrado que el 75.5% de los 
municipios del país son predominantemente rurales. Allí se 
asienta el 31,6% de la población y ocupan el 94,4% del territorio 
nacional (PNUD, 2011); lo que advierte otra dimensión sobre lo 
rural en Colombia.

En algunas aproximaciones realizadas con anterioridad, hemos 
encontrado que en realidad no es mucho lo que conocemos 
acerca de los jóvenes rurales en el país y que éstos ocupan un 
lugar marginal en el ámbito de las políticas públicas y en los 
estudios sobre lo rural y la juventud. El reconocimiento hacia 
1 Las clasificaciones demográficas agrupan la población entre 15 y 29 años. 
No obstante, el Estatuto de Ciudadanía Juvenil (Ley 1622 de 2013) define en 
su artículo 5 al joven como “toda persona entre 14 y 28 años cumplidos en 
proceso de consolidación de su autonomía intelectual, física, moral, económica, 
social y cultural que hace parte de una comunidad política y en ese sentido 
ejerce su ciudadanía”

los jóvenes rurales se ha construido de manera importante en 
torno a la idea de vulnerabilidad y la valoración como mano 
de obra en el campo, a partir de aspectos como la vinculación 
a la guerra, la participación como trabajadores en cultivos 
proscritos, la condición de migrantes pobres en la ciudad y 
la pérdida de relevo generacional. Ésta situación deriva en 
una homogeneización de los jóvenes rurales, quienes son 
desconocidos como actores sociales capaces de participar y 
proponer. Se simplifican sus realidades tanto como las de las 
sociedades rurales, por lo tanto, se proponen acciones limitadas 
que terminan por fortalecer las relaciones dominantes que se 
construyen desde el mundo urbano y desde el mundo adulto 
(Osorio, Jaramillo & Orjuela, 2010).

Las brechas entre las condiciones existentes en el campo y 
los centros urbanos son bastante significativas. De ahí que 
los jóvenes rurales colombianos enfrenten realidades muy 
inequitativas en relación con sus pares urbanos, asunto que 
resulta central en las decisiones migratorias y las posibilidades 
de construir un proyecto de vida en el campo. Se identifican 
diferencias en términos educativos, laborales y necesidades 
básicas de vida y las primeras como parte de un proceso 
relevante en la vida de los jóvenes son dicientes; mientras que 
la asistencia escolar de jóvenes entre 12 y 17 años alcanza el 
81,5% en las áreas urbanas o cabeceras municipales, en las 
rurales es de 61,3% (2010).

En este mismo sentido, investigaciones recientes del Programa 
Nuevas Trenzas (2013) reafirman las desigualdades entre 
mujeres rurales y urbanas, en términos de logro educativo, 
decisiones de fertilidad y estado civil, migración, empleo, 
remuneración y acceso a servicios públicos. Además, evidencian 
las diferencias que se presentan entre hombres y mujeres 
jóvenes, advirtiendo las implicaciones que la condición de 
género propone en los espacios rurales. 
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La relación de los jóvenes con la tierra en Colombia está marcada 
por factores que alcanzan expresiones particulares en el orden 
nacional, regional o local y es posible evidenciarlas según la 
escala desde la que se realiza la aproximación. Las abordaremos 
con el propósito de mostrar la forma en que coexisten y se 
refuerzan, de manera que al centrarnos en las historias familias 
logremos una mejor comprensión de las dinámicas que 
cada escenario propone a la relación de los jóvenes y la tierra 
enmarcada en tendencias más amplias que caracterizan la 
situación de la tierra y la estrecha relación con la configuración 
misma de los territorios rurales y sus realidades. 

1.1 La concentración de la tierra y la guerra, 
fenómenos de alcance nacional  

“La concentración de la propiedad rural en Colombia ha 
sido una constante histórica y la última década no ha sido 
la excepción, confirmándose las tendencias generales 
observadas por distintos analistas […]. Durante el período 
2000-2011 […], el índice GINI nacional de tierras en el 
catastro administrado por el IGAC pasó de 0,886 en 2000 a 
0,874 en 2012” (IGAC, 2012: 97)

La alta concentración de la tierra ubica a Colombia junto con 
Paraguay (0,93/1991), Brasil (0,87/2007) y Perú (0,86/1994), 
dentro de los países suramericanos con mayores coeficientes 
de concentración de la propiedad rural (IGAC, 2012). Esta 
ha sido una característica históricamente estable donde 
confluye el fracaso de las reformas agrarias, la ausencia de 
políticas públicas y el predominio de terratenientes y grandes 
propietarios en las estructuras de poder. Es una estructura de 
la tierra que ha favorecido a algunos actores y usos de suelo y 
se ha profundizado con el despojo y la expulsión del campo de 
pequeños productores causados por la guerra. 

La concentración de la tierra es un problema que se extiende 
en todo el territorio nacional. En 18 de los 32 departamentos 
se registran Gini altos, por encima de 0,80 y entre 2000 y 
2009 aumentó en 23 de ellos; la mayor concentración está en 
los municipios más urbanizados y densamente poblados y es 
una tendencia de la zona Andina, Caribe y la Orinoquía (PNUD, 
2011). Precisamente en la región Andina, que aglutina el 37% 
de la población del país (Salazar, 2010) se ubica el departamento 
donde se realizó este trabajo, Antioquia, que con un Gini de 0,91 
encabeza junto con Valle del Cauca la lista de departamentos 
con mayor concentración en el país.

-Las mujeres tienen mayor nivel educativo que los 
hombres, sin importar el rango de edad

-La migración femenina a la ciudad es más alta que la 
masculina y comienza desde edades tempranas

-Aunque los hombres trabajan más tiempo fuera del 
hogar, las mujeres trabajan más horas durante el día, con 
una diferencia de 10 horas semanales

-En las zonas rurales, el desempleo femenino aumenta 
mientras el masculino decrece. Las mujeres tienen menos 
posibilidades al momento de encontrar un empleo rural 

-Los hombres  de entre 14 y 17 años ganan un poco más 
de cuatro veces que las mujeres de la misma edad

(Arias, Caro, Farah et al, 2013)

Consideramos que el vínculo de los jóvenes rurales con el 
territorio que habitan define de manera importante sus vivencias, 
trayectorias y decisiones y entendemos que “la juventud rural 
tiene dos marcadores identitarios generales: uno etario y, por 
lo mismo, temporal, provisional, y otro socioespacial, más fijo, si 
se quiere, portador y fruto de situaciones y condiciones que sus 
pobladores no pueden controlar. El primero refiere a la condición 
y posición en la sociedad y puede modificarse por la mera 
ubicación en una escala de edad, aunque responsabilidades 
asumidas o asignadas, tales como la maternidad y la paternidad, 
pueden restringirlo o ampliarlo […] El segundo marcador, el 
rural, denota un grupo social marginado que, por esta razón, 
busca con frecuencia que las nuevas generaciones se trasladen 
a otros espacios sociales y asuman otros vínculos laborales y 
otros referentes socioterritoriales” (Osorio, Jaramillo & Orjuela, 
2010:1).

Desde esta perspectiva, abordar la relación entre los jóvenes 
rurales y el acceso a la tierra, las prácticas, percepciones 
y expectativas que a su alrededor se construyen, invita a 
considerarla no solamente como un espacio físico, una 
posesión o un predio productivo; asumimos la parcela como 
el lugar que se habita, donde se realiza la socialización de los 
jóvenes y trascurre gran parte de su cotidianidad “desde la 
noción de territorio en tanto construcción y producción social, 
históricamente constituida por la dinámica de las relaciones 
sociales, económicas, culturales y políticas, y de las relaciones 
entre sociedad y naturaleza” (Osorio & Villegas, 2010: 9).
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El tamaño y tenencia de la propiedad de la tierra en el país  
presenta una estructura dual, compuesta por una minoría 
de grandes propietarios que poseen una significativa parte 
de la tierra y una gran mayoría cuyas pequeñas y medianas 
propiedades ocupan solo una parte de la superficie2. Tal 
como observamos en la Tabla 1, el 1,15% de los propietarios 
poseen el 52% de la tierra y el 78,31% ocupan solo el 10,59% 
de la superficie. Además, poseen microfundios cuyo tamaño 
no garantizaría la obtención de los ingresos necesarios para 
satisfacer las mínimas condiciones de vida, ya que se encuentran 
por debajo de una unidad agrícola familiar.

Tabla 1. Estructura de la propiedad según rangos UAF

Rango UAF Área % Predios % Propietarios 
poseedores

Microfundio

Menos de 
0,5 UAF

10,59 80,49 78,31

Pequeña 
propiedad

Entre 0,5 y 2 
UAF

19,1 13,66 14,72

Mediana 
propiedad

Entre 2 y 10 
UAF

18,2 4,99 5,83

Gran 
propiedad

Mayor de 10 
UAF

52,2 0,86 1,15

Total 100,0 100,0 100%

Fuente: (PNUD, 2011:206)
2 Si bien los criterios para la definición de pequeña, mediana y grande son 
diversos, acogemos la propuesta de usar la medida de la Unidad Agrícola 
Familiar UAF en términos de que permite reconocer el tamaño de la tierra 
que una familia necesita en una región específica para obtener determinados 
ingresos, así una UAF “es la unidad predial que genera por lo menos dos salarios 
mínimos mensuales de ingreso. Al valorarla se tiene en cuenta la calidad y el 
potencial productivo del suelo” (PNUD, 2011:195).

Esta estructura de la tierra se sostiene en usos y actividades 
que se han privilegiado. El país destina para agricultura el 22% 
de la tierra apta para tal fin, mientras la ganadería ocupa casi 
dos veces el área adecuada y reduce los márgenes para las 
actividades agrícolas de pequeña y mediana escala (Betancur, 
2012). El Estado, con la ausencia de voluntad y políticas públicas, 
ha contribuido a la estabilidad de este modelo para el campo, 
pese a que se conoce que la agricultura promueve un uso más 
equitativo e incluyente para una gran mayoría de propietarios.

Los pobladores rurales en Colombia enfrentan enormes 
desafíos frente al acceso a la tierra, pues a la persistencia de 
estructuras económicas, sociales y políticas que han mantenido 
históricamente la concentración, la tierra y el control del 
territorio, se suma la guerra que se vive desde hace más de 
cincuenta años. Se estima que entre 1985 y 2010 han sido 
desplazadas 5.195.620 personas (CODHES, 2011) y el total de 
hectáreas de tierra despojada o abandonada de manera forzosa 
ascienden a 6.6 millones, sin contar territorios colectivos de 
indígenas y afrodescendientes que equivalen al 12,9 % de la 
superficie nacional, afectó a 434.099 familias en ese lapso de 
tiempo (Comisión de Seguimiento a la Política Pública sobre 
Desplazamiento Forzado, 2010). 

La guerra genera la recomposición social de los territorios, afecta 
los proyectos de vida individuales, familiares y colectivos y deja 
huellas en las historias, los modos de vida y las actividades 
(Osorio, 2009). Los principales resultados de la III Encuesta 
Nacional de Verificación de los derechos de la población 
desplazada realizada en 2010 muestran claramente que en 
medio de la guerra los pobladores rurales no solamente pierden 
la tierra como un factor productivo, sino también la posibilidad 
de permanecer en el territorio para continuar con las formas 
de relación y reproducción social y económica que allí han 
construido. 

-El 84% de los hogares declaró haber tenido algún bien, el 
73% ganado, el 52% alguna maquinaria productiva, el 50% un 
cultivo, el 44% tierras rurales

-Con el desplazamiento el 99% de los grupos familiares perdió 
algún bien ya fuera porque debieron abandonarlos de manera 
forzosa o porque les fueron despojados.
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-Un 97% de éstas familias perdió sus tierras, un 98% sus 
animales y un 64% sus cultivos permanentes.

-La pérdida de las tierras implicó también la de las casas, en el 
89% de los casos la parcela o finca tenía una casa.

-El 78.3% de los grupos familiares se considera propietarios de 
la parcela que tenían antes del desplazamiento, pero solamente 
un 21% cuenta con escritura registrada y un 9% con escritura 
sin registrar, lo que muestra la informalidad en la tenencia de 
la tierra en el país.

-Cerca del 90% de las familias debieron abandonar 
inmediatamente sus tierras porque su permanencia 
comprometía la vida, solamente una minoría logró dejarla 
cuidado de familiares o en acuerdos de aparcería, un 2,2% 
estuvieron forzados a entregarla sin recibir nada a cambio y un 
3,5% la vendió. 
(III-ENV-2010)

La mayoría de las familias que abandonaron sus parcelas, 
se enfrentan a la imposibilidad de que sus derechos sean 
reparados. Según estimaciones del PNUD (2011) se encuentran 
abandonadas 6.142.702 hectáreas y han sido restituidas 
495.493, lo que equivale tan solo al 7.46%. En esta situación 
confluye la informalidad en la tenencia, las dificultades del 
registro de la tierra abandonada y/o despojada3, la falta de 
capacidad institucional para la garantía de estos derechos y la 
vigencia de la guerra que supone una amenaza constante para 
quienes fueron desplazados de sus parcelas. 

3 Si bien no toda la tierra abandonada es despojada en términos de que el 
despojo implica la transferencia del dominio de la posesión, es claro que el 
desplazamiento puede ser tanto el comienzo como el desenlace de un proceso 
de despojo (Moncada, 2011).

1.2 Antioquia y la región del Oriente Antioqueño: 
desafíos del abandono, el despojo y retorno a la 
tierra

Situarnos en la región concreta donde realizamos este trabajo, 
permite una aproximación a las expresiones que allí alcanzan 
los fenómenos que hemos abordado y los entramados locales 
y concretos que dan cuenta de las realidades más próximas que 
configuran las vivencias, prácticas y expectativas que se ilustran 
en las historias familiares.

En el departamento de Antioquia, se encuentra la segunda 
ciudad más poblada del país y su participación en el PIB 
nacional fue en 2011 de 13,0%, la segunda más importante 
a nivel nacional (DANE, 2012). El porcentaje de hogares con 
necesidades básicas insatisfechas (NBI) es 23 y hace parte del 
conjunto de departamentos que en Colombia muestran las 
proporciones de NBI menos altas, por debajo del promedio 
nacional que es 27,7% (DANE, 2005a). 

La región del Oriente Antioqueño ocupa en el departamento 
una posición similar a la que este último ocupa en el país. Está 
compuesta por 234 municipios y con cerca de 560.000 habitantes 
es la tercera más poblada en Antioquia (Anuario Estadístico 
de Antioquia, 2012). Las condiciones físicas y geográficas del 
territorio han definido sus principales actividades económicas, 
y se destaca como una de las principales generadoras de 
energía a nivel nacional. Su producción agropecuaria constituye 
una importante despensa para la capital del departamento 
y la industria con desarrollos significativos alrededor de 
infraestructuras como el aeropuerto internacional y la autopista 
que conecta con el centro del país, hacen del Oriente Antioqueño 
una región relevante en el ámbito departamental. 

En Colombia, la guerra no ha sido exclusiva de regiones 
marginales y con débil presencia estatal y sus efectos se han 
extendido a territorios consolidados institucionalmente, 
Antioquia es muestra de ello. Es también el departamento que 
ha sufrido el desplazamiento forzado de manera más trágica, 
con el 19% de la población desplazada del país, proporción que 

4 Se encuentran agrupados en cuatro subregiones. Rionegro, La Ceja, El 
Carmen de Viboral, Marinilla, Guarne, El Santuario, San Vicente y La Unión en 
la subregión Altiplano. Alejandría, Concepción, Granada, Guatapé, El Peñol, 
San Carlos y San Rafael en la subregión Embalses. Sonsón, Argelia, Nariño y 
Abejorral hacen parte de la subregión Páramo y por último, Cocorná, San 
Francisco y San Luis integran la zona Bosques.
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duplica la que tiene el segundo más afectado, Bolívar (Acción 
Social, 2010). Además, integra junto con el departamento de 
Chocó la región con mayor número de hectáreas despojadas o 
abandonadas, 1.852.561, que constituyen el 28% del total del 
área despojada del país (III-ENV-2010). 

La magnitud de la guerra en el departamento se ha reflejado 
con la misma intensidad en el Oriente Antioqueño, sin que 
esto signifique que se haya dado de manera homogénea en su 
interior, pues existen zonas con niveles de afectación mayores y 
diversos5. Allí se ubican cuatro de las poblaciones más expulsoras 
de población en Colombia entre 1997 y 2010 (ACCIÓN SOCIAL, 
2010a) y dos de los municipios con más minas antipersonales 
instaladas en su territorio. Asimismo es la región con mayor 
cantidad de hectáreas abandonadas y aporta el 22.4% al total 
del departamento (Moncada, 2011).

Los efectos de la guerra sobre la situación de la tierra en la región 
muestran la tendencia identificada para el nivel nacional: en el 
período comprendido entre 1996 y 2003 el coeficiente Gini 
aumentó de 0,68 a 0,72 fruto del abandono y despojo causados 
por el desplazamiento forzado que afectó de manera más fuerte 
a municipios con agricultura de pequeña escala como base 
de su economía (Gaviria & Muñoz, 2007). No obstante, en la 
región se presentan dinámicas particulares que consideramos 
pertinente señalar y que además se relacionan directamente 
con los jóvenes rurales. 

Si bien las fronteras entre el abandono y el despojo son borrosas 
debido al subregistro que caracteriza a estos fenómenos y las 
dificultades generadas por la informalidad en la tenencia de 
la tierra, se identifica que en el Oriente Antioqueño fue más 
importante el abandono que el despojo. De acuerdo con Vega 
(citado en Moncada, 2011) a diferencia de otras regiones del 
departamento, la presencia de minas antipersonales en el 
territorio limitó la apropiación forzada o ilegal de las tierras. 
Las estrategias de control de los actores armados impidieron 
de una u otra forma la posibilidad de habitar y permanecer en 
el territorio y siguen comprometiendo el retorno de quienes 
salieron forzadamente. 

5 Los municipios de la subregión Páramo, Bosques y algunos de Embalses, más 
distantes de los centros urbanos y marginales dentro de la región enfrentaron 
afectaciones más fuertes. Entretanto, las localidades de la subregión Altiplano, 
la más urbanizada, actuaron como receptores importantes de la población 
desplazada.

Aunque se identifique un peso menor, el despojo en el Oriente 
Antioqueño está lejos de ser un proceso marginal pues se 
presentó en 17 de los 23 municipios de la región, lo cual ha 
hecho que se incluyan en las zonas prioritarias donde se llevan a 
cabo los procesos de restitución (Moncada, 2012). Eso sí, posee 
características y dinámicas distintas, “otra forma de despojar” 
señala un investigador con quien dialogamos para profundizar 
al respecto, “se interesan por despojar algunas propiedades 
estratégicas en el municipio y el Oriente, pero la propuesta no 
era despojar el Oriente”. A diferencia de otras regiones como 
Urabá, Bajo Cauca o Magdalena Medio, no hizo parte de una 
estrategia deliberada que un grupo armado desplegara sobre 
un territorio particular y en función de unos usos ya establecidos, 
fue un despojo localizado en algunas áreas o propiedades 
precisas, disperso y por lo tanto más complejo en términos de 
los procesos de restitución de tierras. 

Los despojadores no fueron únicamente los actores armados, no 
fue solo por la vía de las armas sino del atropello y abuso a las 
familias desplazadas, cuya situación permitió la acumulación 
de tierras por parte de pobladores con capacidad económica 
para adquirir los predios, “ellos no van a irse a vivir allá, son 
acumuladores de tierras, aprovechan el estado de necesidad de 
la población y compran, compran, compran, (…) la gente decía: 
venga cómpreme, o a vecinos: cómpreme, usted tiene plata, (…) 
porque la guerra perjudica a unos pero beneficia a otros quienes 
lograron consolidarse en el sitio, permanecer, tener vínculos o 
prebendas con uno u otro grupo empiezan a comprar la tierra y 
acumular muchas propiedades” (entrevista, investigador temas 
de tierra en el Oriente Antioqueño)

Una vez que la intensidad del conflicto ha menguando y en 
medio del margen de posibilidades para regresar que ofrece 
el hecho de recuperar la tierra abandonada y no la despojada, 
la región presenta dinámicas de retorno de población 
importantes. En este escenario, ¿quiénes retornan y cuál es el 
lugar de los jóvenes en estos procesos? Es una pregunta que 
cobra relevancia, teniendo en cuenta que la infancia de quienes 
hoy tienen edades entre 14 y 20 años transcurrió en medio de 
la confrontación armada6; se ha estimado que, al momento del 
desplazamiento, los menores de 15 representaban el 39% de 
los integrantes del hogar y dentro de la población víctima de 

6 Si bien la guerra en el Oriente Antioqueño comprende varios ciclos y períodos 
de intensidad, se ha señalado que entre los años 1997 y 2003 alcanzó niveles 
mayores de intensidad (García, 2004).
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este hecho en el país, tienen un peso significativo las personas 
entre 10 y 19 años (ACCIÓN SOCIAL, 2010).

Diversas voces en la región señalan con preocupación el 
desinterés de los jóvenes por regresar al campo e, incluso, los 
dilemas que enfrentan quienes emprenden un re-comenzar 
en un territorio que apenas reconocen, pues sus vidas han 
transcurrido en el pueblo o en la ciudad. Las expectativas entre 
generaciones se contradicen y la pregunta por la continuidad de 
las luchas que el retorno a la parcela y al territorio entraña, no 
se hace esperar. “Se está titulando, se está restituyendo, se está 
retornando, y cuando pase esta generación de viejos ¿a quién 
se la van a dejar?” expresa un investigador cuyo testimonio da 
cuenta de la situación que enfrentan las familias que retornan 
en la región y los desafíos que plantean para las sociedades 
rurales en su conjunto.

“mis hijos crecieron en la ciudad porque desde pequeñitos 
nos desplazamos y dicen: “yo ir a meterme a la montaña, 
allá casi no hay infraestructura, no hay recursos, no hay nada 
(…) muchos viejos regresaron por su cuenta y sus hijos se 
quedaron en la ciudad, ¿qué se generó? una fragmentación 
de las familias y algo que también he nombrado como un 
desplazamiento forzado de los menores para el retorno, un 
retorno forzado, “venga que nos tenemos que volver pa’l 
campo”, “ah es que yo no me quiero volver pa’ allá, no es que 
yo me quiero quedar aquí” (…) hay muchos jóvenes con 
resentimientos, con malestares, si ellos no saben trabajar la 
tierra, no les interesa, la dinámica urbana es más atractiva, 
más seductora y además está el imaginario de que el 
campesino es una persona atrasada, ignorante, montañero, 
“ah, vos sos un montañero”, esos estigmas que pesan mucho 
sobre la gente, de él nadie se burla porque es urbano, 
entonces ser montañero es un sinónimo de burla, cierto, los 
jóvenes en muchos casos no quieren regresar a la tierra, y no 
saben trabajarla, entonces cuando mueran estos viejos que 
retornaron a la tierra ¿qué va a pasar con esas tierras?”

1.3 El municipio, la vereda y la parcela: contextos y 
condiciones de los y las jóvenes y sus familias

En las diez historias familiares que recogemos en este trabajo, 
confluyen dinámicas particulares propias de la parcela, el 
territorio veredal y el ámbito municipal. Los relatos de los 
jóvenes transcurren en ocho veredas de dos municipios del 
Oriente Antioqueño: Brayan en la vereda San Miguel; Norbey, 
Leidy así como Lina y Yeison en la vereda San Juan del municipio 
de La Unión. José Ferney en San Francisco, Camilo en Llanadas 
Santa Clara, Juan Fernando en Río Arriba, Cindy en Roblalito A, 
Yesica en Manzanares Abajo y Andrés en la vereda El Chirimoyo, 
todas ellas veredas del municipio de Sonsón. 

Recogemos algunas características generales del ámbito 
municipal y, antes de ilustrar las condiciones familiares y los 
elementos que consideramos relevantes del espacio veredal, 
realizamos una lectura transversal de las características que 
resultan comunes a las historias, más allá de los límites veredales 
o municipales, con el propósito de reconstruir el contexto más 
inmediato donde realizamos este estudio y desentrañar los 
tejidos más finos de la trama juventud, tierra y conflicto armado 
que abordamos en este aparte. 

El municipio de La Unión está ubicado a 56 km de la capital del 
departamento y sus 17.842 habitantes se distribuyen de forma 
más o menos homogénea, en la cabecera municipal se localiza 
el 52% y el 48% corresponde a la población rural (Anuario 
Estadístico de Antioquia, 2012). La base de su economía está en 
la producción de leche, papa y más recientemente de flores. Es 
un municipio cada vez más integrado a las dinámicas urbanas 
e industriales de la subregión Altiplano, la más urbanizada y 
articulada a Medellín, ciudad capital del departamento. Allí nos 
situamos en dos veredas: San Miguel y San Juan, caracterizadas 
como aquellas donde la guerra tuvo sus mayores impactos 
dentro del municipio. 
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Sonsón está localizado a 124 km de la capital del departamento 
en la subregión Páramo, menos articulada a las dinámicas 
propias de la subregión donde se localiza La Unión. Su 
población asciende a 38.779 habitantes y es un municipio 
predominantemente rural pues en esta área se asientan 
alrededor del 60% de sus pobladores. Su diversidad de climas 
permite la producción de papa, hortalizas, frutales de clima 
frío, aguacate y leche pero también de café y caña de azúcar en 
sus zonas más cálidas, donde también se localiza la actividad 
ganadera de mediana escala. Allí trabajamos en seis veredas: 
San Francisco, Río Arriba, Roblalito A, Manzanares Abajo,  situadas 
cerca de la zona urbana en la llamada zona fría,  Llanadas Santa 
Clara y El Chirimoyo en el corregimiento Alto de Sabanas, más 
distantes del centro poblado del municipio.

Las veredas donde acontecen las historias de los jóvenes están 
relativamente cerca de las cabeceras municipales y es más 
bien el acceso y disponibilidad de transporte el que marca las 
diferencias. El Chirimoyo es la más distante y donde se hacen 
más necesarios los recorridos por caminos de herradura. Todas 
mantienen intercambios constantes con centros poblados del 
municipio: allí se realiza la comercialización de los productos 
agrícolas, se accede a algunos servicios y se satisfacen 
algunas necesidades. San Juan, en La Unión, es la vereda 
más densamente poblada con 122 hogares y El Chirimoyo en 
Sonsón la que cuenta con menos habitantes y las demás oscilan 
en rangos desde 28 hasta 51 hogares. 

La proporción de jóvenes en la composición de su población 
fluctúa unos pocos puntos porcentuales por debajo y por 
encima del promedio nacional,  donde los jóvenes representan 
el 26% de la población rural. Santa Clara y Río Arriba en Sonsón 
muestran una tendencia diferente en la que los jóvenes 
representan alrededor del 15% de su población, lo que podría 
estar señalando dinámicas migratorias más intensas expresadas 
claramente en las historias de Camilo y Juan Fernando, jóvenes 
que como veremos más adelante vislumbran su futuro en la 
ciudad. 

Recogemos las voces de jóvenes entre 13 y 21 años, seis hombres, 
tres mujeres y una pareja de jóvenes que inicia un proyecto de 
familia. No hay una tendencia contundente en la vinculación 
al espacio escolar, sin embargo el bachillerato aparece como 
el nivel más factible de lograr. Brayan, Norbey, Juan Fernando, 
Lina, Camilo y Yesica cursan su bachillerato, los dos últimos a 

través de un sistema de aprendizaje tutorial que se ofrece tres 
días de la semana con el propósito de liberar tiempo para el 
trabajo en el campo. José Ferney, Cindy y Yeison terminaron su 
bachillerato, José Ferney es el único que continuó sus estudios 
a través de cursos de formación para el trabajo, Yeison está en 
la búsqueda de oportunidades para ingresar a un programa de 
educación superior y Cindy responde por las labores del hogar 
y el cuidado de su hermana menor haciendo el trabajo de su 
madre, quien sostiene económicamente el hogar y los estudios 
de su otra hermana. Por su parte, Leidy y Andrés interrumpieron 
sus estudios y son los únicos que se dedican por completo al 
trabajo agrícola. 

La vinculación de estos jóvenes al mundo del trabajo, las 
posibilidades de acceder a la tierra y muchas de las vivencias 
y decisiones de esta etapa se relacionan directamente con las 
dinámicas y condiciones familiares. Transitamos aquí por familias 
monoparentales, extensas y nucleares, con composiciones en 
género y edad y en ciclos de vida que proponen escenarios 
distintos para sus integrantes más jóvenes. La mayoría son 
propietarios de lotes que oscilan entre media y 10 hectáreas 
y solamente la familia de Brayan obtiene un salario mínimo y 
las prestaciones por su trabajo como administradores de una 
finca. La presencia de pequeños propietarios que encontramos 
aquí comparte la tendencia de la región donde prevalece 
el minifundio y los predios pequeños ocupan el 40.3% del 
territorio (Mora & Muñoz, 2008).

Leidy y la familia compuesta por Lina y Yeison no tienen tierra 
y, en consecuencia, se dedican exclusivamente al trabajo 
asalariado del que depende su sustento.  Todos los jóvenes, 
hombres y mujeres, han sido jornaleros y en épocas de 
receso escolar o períodos determinados se integran al trabajo 
asalariado en la vereda contribuyendo a la familia con los 
ingresos obtenidos y solventando sus propios gastos. Los 
jóvenes reciben remuneraciones más bajas que se justifican en 
un supuesto menor rendimiento en relación con los adultos y 
en todos los casos las mujeres obtienen salarios por debajo de 
los hombres, situación que se atribuye a un presunto menor 
desempeño en relación con los hombres y se extiende a las 
mujeres de todas las edades. 
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La participación de los jóvenes en las actividades de la casa y 
la parcela también es muy importante y define de manera 
significativa los ritmos y rutinas. Se inscriben en el ámbito del 
trabajo no remunerado, que en el caso de las mujeres jóvenes 
goza además de una menor valoración. Aunque José Ferney, 
Camilo, Juan Fernando y Andrés no reciben dinero por las 
actividades que realizan en la parcela familiar, tienen un lote 
de cultivo y animales que hacen posible obtener ingresos e 
incluso ahorrar, con lo que han estado construyendo su propio 
patrimonio. El trabajo agrícola y doméstico de estos jóvenes se 
desarrolla con niveles distintos de autonomía y subordinación 
frente a sus padres, no obstante son Andrés y Cindy, él en la 
parcela y ella en el espacio doméstico, quienes tienen mayores 
responsabilidades en términos de que sus aportes resultan 
centrales en la reproducción misma del núcleo familiar. 

Finalmente, consideramos importante señalar que aunque no 
fue un criterio utilizado para la construcción de las historias 
familiares, todas las familias enfrentaron el desplazamiento 
forzado a finales de la década de los noventa y comienzos de 
la siguiente. Las familias de Norbey, Brayan, Andrés, Leidy, 
Yeison, José Ferney y Cindy se desplazaron y abandonaron 
temporalmente sus parcelas migrando al pueblo u otros 
lugares, todas regresaron un tiempo despúes a excepción de la 
familia de Andrés, que perdió su parcela de forma definitiva. Las 
familias de Juan Fernando y Yesica no se desplazaron a pesar 
de que lo hiciera la mayoría de los habitantes de la vereda y 
resistieron acudiendo a diversas estrategias. Aunque la familia 
de Camilo no se desplazó, debió enfrentar distintas expresiones 
del conflicto armado en el entorno inmediato. La guerra se 
manifiesta en las historias de estas familias con intensidades 
distintas que no obstante marcan de forma definitiva sus 
biografías y relación con la tierra.  
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2. MEJOR QUEDARSE EN EL CAMPO

Brayan: “Me gusta trabajar porque con el dinero uno puede 
conseguir las cosas que necesita” 

Fotografía: Amanda Orjuela

Brayan y su familia viven y trabajan en calidad de mayordomos 
en una finca de 76 hectáreas donde llegaron hace 10 años, tras 
vivir en otras veredas y municipios a causa del desplazamiento 
forzado que enfrentaron en 1998. 

Brayan tiene 13 años y es el segundo entre cuatro hermanos 
hombres de 15, 11 y 9 años; cursa sexto grado en el colegio de 
una vereda cercana, pues en la suya solo se ofrece la primaria. 
“Mi papá sale a las siete a rozar, a cercar, a darle vuelta al ganado.    
A nosotros nos toca madrugar, ordeñar las vacas y despachar la 
leche y nos vamos a estudiar (…). Mi papito (abuelo) vive un 
poquito más lejos, la casa más bonita; tiene una huerta, acá no 
hay huerta, acá lo que hay es ganado y ya. En cambio uno allá en 
lo de papito, uno puede sembrar lo que uno quiera (…) cuando 
voy a estudiar ellos me ayudan con las tareas”                                          

Por la administración de la parcela reciben un salario mínimo7 
y en el trabajo participa toda la familia. Su papá se encarga de 
administrar los pastos, cuidar el ganado y rendir cuentas sobre 
los arrendamientos de los potreros al propietario. De acuerdo 
con Brayan, su mamá “trapea, barre, recoge los reblujos8, 
organiza la cocina, mi mamá hace de comer, a veces nosotros le 
ayudamos, pero muy poquito, nosotros gariteamos9 unas veces 
y ya”. Además se hace cargo del cuidado de las gallinas y de llevar 
los alimentos hasta el lugar donde se encuentre trabajando su 
esposo o sus hijos cuando es el caso. 
7 Que equivale a 617.000 pesos colombianos, alrededor de 300 US$.
8 Designa el desorden o aquello que mejor se conoce como rebujo.
9 Consiste en llevar los alimentos desde la casa hasta el lugar de trabajo.

Desde niños los padres han vinculado a Brayan y sus hermanos 
a las labores de la parcela y la casa, aunque estas últimas son 
marginales dado que son hombres. Para el padre, “les enseño 
que no sean perezosos, y así ellos hagan poquito, con esto se 
están ganado ustedes el pan” y para la madre es importante que 
“sean hombres responsables, honrados (…) que no cojan malos 
vicios”. Así los hijos ordeñan las vacas en las mañanas y tardes, 
algunas de ellas propiedad de la familia y los sábados salen con 
su padre a rozar o cortar las malezas del pasto. Aunque estas 
actividades se distribuyen entre todos los hermanos, el mayor 
decidió retirarse de la escuela y ahora trabaja con su padre. 
Según el papá de Brayan: “Yo me los iba llevando, ellos decían 
yo ordeño esta vaca (…) los dejaba que ordeñaran poquito, yo 
no los forzaba, ellos iban donde mí con un machetico y ellos 
así cortaban la maleza, pero al mayor sí hay que exigirle más 
porque ya va para 15 años; no le gustó estudiar”.

En vacaciones escolares, a mediados y fines del año, Brayan 
trabaja también como jornalero en algunas fincas de la vereda. 
En cultivos de papa “yo cojo por ahí diez moños al día, no, 
póngale por ahí nueve, es lo máximo que he cogido; y eso 
lo bajan y pagan a mil doscientos (pesos) la moña”10. Ese es 
un valor menor al pagado a quien puede cargar la cantidad 
recogida hasta el lugar donde reúnen la cosecha. Por un día 
de trabajo que comienza a las siete de la mañana y termina 
a las cuatro de la tarde, Brayan recibe máximo 12.000 pesos, 
que es la mitad del pago que recibe un adulto en la región. En 
las vacaciones pasadas Brayan trabajó en un cultivo de fríjol y 
recibió 300 pesos por kilo recolectado logrando en cinco días el 
equivalente a tres días de trabajo en el cultivo de papa. 

“Me gusta la ordeñería (ordeño) y los cultivos porque uno (…) 
como que ve los pájaros cantando”. Aunque expresa algunos 
reparos: “Nos toca levantarnos a las tres y media de la mañana 
para ir a ordeñar, eso es como uno casi durmiéndose ahí para ir 
a ordeñar esa vaca, pa´ bajarla sí que es un problema, eso toca ir 
con una linterna y buscarlas, a veces se pierde un animal y se va 
pa’ otra parte y a uno le toca qué pasarla”. El que menos le gusta 
es el trabajo en los potreros.

“Me gusta trabajar (…) porque con el dinero que uno saca 
puede conseguir las cosas que uno necesita o para un día 
especial como el día del padre, el cumpleaños. También para 
salir a pasear… Me compro lo que yo necesito y doy pa´ la casa; 
10 Equivalente a 0.60 centavos de dólar.
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compro la ropa, los zapatos, los tenis, la chaqueta, lo que necesito 
lo compro”. Tener capacidad de compra es muy atractivo, si bien 
los patrones no siempre son amables. “Uno no puede dejar una 
pisca de frijol porque ahí mismo lo regaña. Hay otro patrón que 
es el de la papa, que es muy gruñón; eso le explica a uno pero 
con mucha rabia, es como muy chocante entonces como que ya 
no seguí trabajando con él”. 

El trabajo como mayordomo tiene sus limitaciones. Según 
Brayan el patrón es muy amable; “decide qué vamos hacer, qué 
vamos a sembrar, a veces nos toca pedirle permiso al patrón para 
ir a alguna parte a pasear, salir la familia”. Los padres expresan 
sus insatisfacciones también. “El otro no trabaja y se lleva la 
mitad, en cambio usted tiene que dar tres golpes pa’l patrón 
y uno pa’ usted” dice don Virley. Pero hay otras dificultades 
cotidianas. “Sale ella o salgo yo, o salimos los dos pero dejando 
quien cuide; (…) esta coloca es buena y es maluca, pero usted 
tiene que sacrificarse por algo” precisa Don Virley. “Yo quisiera 
tener una lavadora, cierto, pa’ uno ahorrarse más trabajo de 
esa ropa y entonces no puedo porque el patrón, como él es el 
que paga la luz, no nos deja tener lavadora, ni nada de eso. 
Me gusta tener un horno microondas, quisiera un horno o una 
estufita porque pa’ uno hacer pollo asado, tortas, o hacer cosas 
que uno hace el esfuerzo de hacer cosas como distintas, pero 
como no puede tener uno eso. O una ducha, porque la ducha es 
muy relajante, un baño con agua caliente, pero entonces no, no 
puede uno” amplía la madre. 

La familia es propietaria de un lote de 400 m², heredado por el 
padre de Brayan, que está ubicado en otra vereda del mismo 
municipio. Allí construyeron una vivienda pero necesitan tierra 
para trabajar, por eso no viven allí. Hacia el año 2000 la familia 
debió abandonar la vereda por la guerra, enfrentando cambios 
abruptos y difíciles. Tener un trabajo y un techo hoy es muy 
importante. “Aquí estamos más estables, porque es que vivir 
rodando por ahí con los niños, entonces es muy maluco, y gracias 
a Dios aquí nos ha ido bien y estamos mejor” afirma la madre 
de Brayan. Y don Virley enfatiza: “Yo aquí económicamente vivo 
mejor, […] dicen que ganarse un sueldo es ganarse un jornal, 
es mentira ¿por qué? porque usted aquí tiene la pensión, tiene 
la prima, las cesantías11 y el subsidio de los niños. Allá (en la 
casa) me toca de un jornal y las vacas, pagar pensión, mercar 
y trabajar; entonces yo digo sería un error. Pero si yo aquí me 
11 En Colombia son una prestación que el empleador debe pagar a sus 
trabajadores para ser utilizadas en caso de quedar cesante.

consigo más vaquitas, yo las cesantías las tengo guardadas y voy 
acumulando más cesantías, de pronto en vuelta de cinco o diez 
años, yo tengo un buen dinerito ahorrado, pienso yo, esa es mi 
meta”.

Los sueños de la familia giran en torno a conseguir la tierra. 
Brayan se imagina el futuro con su familia “en una casa bien 
grande, de segundo piso, con piscina, una cocina bien grande y 
viviendo toda la familia, como sembrar el maíz, la papa, la papa 
criolla, tomate, muchas cosas y ordeñar”. Tener tierra propia 
es importante para “que uno puede sembrar todo lo que uno 
quiera, en cambio que el patrón le tiene que ordenar a uno qué 
es lo que tiene que sembrar”. 

“Yo sé que cuando están grandes los hijos escogen” afirma doña 
Sandra, madre de Brayan, pero señala que preferiría “que se 
quedaran en el campo, con una familia, que tuvieran su familia, 
bien organizados y en el campo”. Su esposo considera que la 
única razón para vivir en el pueblo o la ciudad sería el estudio 
para sus hijos; pero además la ciudad requiere estudio: “yo me 
llevo al mayor para una ciudad o pa’ un pueblo y ¿qué lo voy a 
poner a hacer?”

“Nosotros estamos bregando, luchando para que el día que 
nosotros salgamos de acá vayamos a la propiedad y que ellos 
no tengan que jornalear, no tengan que vivir de otro, que eso 
es muy maluco, a que lo humille, a que el día menos pensado 
los echaron, que ellos tengan lo de ellos”, señala doña Sandra. 
“Yo muy orgulloso de que los hijos trabajen el campo, pero ojalá 
sea de cuenta de ellos, por eso es que yo estoy montando las 
vaquitas” afirma don Virley. Y aunque cifra las esperanzas de 
conseguir una tierra propia a partir de su trabajo no desconoce 
las barreras para hacerlo. “Está muy costoso (…) una cuadra vale 
dizque diez millones de pesos. A usted ¿cuándo le va a quedar 
diez millones de pesos? Bendito sea mi Dios. ¡Eso ya por el 
campo ser tan bonito pero la paga muy mala!” 
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Andrés: “en la vida hay que buscar cómo le va a uno mejor”

Andrés tiene 18 años y vive con su mamá de 49, su papá de 
60, su abuela de 88 y su hermano menor que tiene 16 años. 
Además tiene dos hermanos mayores, un hombre y una mujer, 
que formaron sus propios hogares. Abandonó la escuela cuando 
cursaba cuarto de primaria y desde entonces se dedica a las 
actividades agrícolas y se hizo responsable de la parcela familiar 
ante el deterioro de la salud de su padre. Son cinco hectáreas 
donde cultivan café, yuca, maíz, plátano y frutales. Algunos días 
trabaja como jornalero en fincas vecinas y ha tenido en compañía 
algunas reses y lotes de caña de azúcar para producir panela.

                                                                             Fotografía: Amanda Orjuela

Antes vivían en otra vereda, de las más alejadas del pueblo y 
hacia finales de la década de 1990 la guerra los obligó a dejar 
todo. “Nos vinimos de por allá y eso allá lo dejamos. Papá dijo: 
nadie se ha muerto de hambre, vámonos, imposible que no 
seamos capaces de mantenernos (…) hambre no hemos pasado 
hasta hoy, vivimos muy bueno por acá, mucho más bueno que 
por allá” cuenta Andrés. La madre recuerda los diferentes lugares 
que han habitado luego del desplazamiento. “En Sonsón 
estuvimos quince días donde una comadre mía (…) y ya nos 
vinimos pa´l Totumo. Imagínese que allá nos estuvimos nueve 
años, a los nueve años nos fuimos pa´l Tigre, por allá estuvimos 
un año y volvimos y caímos al Totumo y ya del Totumo nos 
vinimos pa´ acá”, es decir a la parcela donde viven actualmente. 

La parcela que tienen ahora la consiguieron a través de un 
subsidio del gobierno y aunque tenían la opción de comprar 
una casa en el pueblo, decidieron que querían una tierra. La 
madre fue quien estuvo al frente de este proceso y el título de 
la tierra está a su nombre. “Yo allá no tenía nada. El esposo mío 

tenía y él dejó eso por allá. Ya resulté yo con la finquita y él al 
ladito mío, de todas maneras ahí estamos todos juntos, así como 
estábamos allá, estamos aquí, todos en común viviendo bien 
bueno. Lo de allá se quedó, yo no sé más”.

“Mi mamá en la casa viendo los animales, una casa es bonito 
pero que tengan animales, sin los animales no se ven bonitas. 
Y yo si me mantengo trabajando y aquí casi el de todo, porque 
el otro hermanito mío estudia tres días y cuando sale viene a 
colaborarme por ahí, y hay que ir rebuscando trabajo por toda 
parte, para ver cómo se entra la comida; por el momento 
estoy por allí cortando una caña para moler. Papá cuando está 
aliviado nos ayuda por ahí a ratos, pero cuando está enfermo 
no nos colabora, nos toca a nosotros. Cuando está aliviadito 
es mandándonos por ahí, cuando no, nosotros somos los que 
salimos”. 

Desde hace algún tiempo, Andrés y cada uno de sus cuatro 
hermanos tienen un lote que está claramente delimitado dentro 
de la parcela. Según cuenta su mamá “nosotros llegamos a 
trabajar en común y un día le dije a él (esposo) que me diera 
dizque pa´ comprarme yo unos interiores12 y me dijo que no 
tenía y le dije yo: y cómo pa´ trago si tiene. No le contesté nada, 
se quedó callado y tampoco le dije más nada. Y después me dijo: 
eso parta, deme un pedazo a mí y a cada uno le da el pedazo y 
así fue”.

En relación con su lote Andrés afirma: “Tengo café, los mil 
palitos y por los medios le tengo yuca porque en ese tajo de 
allá pa´ abajo, es mucho sombrío y sol no da y pa´l maicito 
tiene que estar haciéndole buen calor y si no, no echan nada. 
En los mediecitos que dé buen calor, siembro yuca. Cuando 
uno menos piense, hay que arrancar ya; el tiempo va pasando 
muy ligero, va resultando qué comer por ahí, no necesita uno 
comprar”. Todos cultivan café en los lotes y es decisión de cada 
cuál incluir otros productos. Mientras que Andrés optó por el 
café su hermano menor planea un cultivo de maracuyá. Cada 
quien trabaja en su lote, pero se colaboran cuando es necesario. 
Así lo señala Andrés haciendo referencia al lote de su hermano 
que vive en otra vereda: “cuando él viene por aquí nosotros le 
ayudamos a trabajar”.

12 Ropa interior femenina.
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En el manejo del lote del papá, Andrés tiene una mayor 
responsabilidad y la asume con el apoyo de su hermano 
menor. “Hay un tajito de él, pero nosotros se lo trabajamos, 
por ahí conseguimos trabajadores”. Los ingresos que obtienen 
los hermanos mayores son para cada uno; su hermano menor 
los comparte con el papá y Andrés con la madre. “Yo compro 
cosas pa´ la casa, pa´ la cocina, y estoy comprando el cuido pa´ 
las gallinas, que no les falte, y si alguna cosa saco por ahí fiada, 
pa´ pagarla” dice la madre señalando que es un acuerdo claro y 
recíproco.

Aunque haya división de lotes, Andrés se hace cargo tanto de las 
labores de producción como de la comercialización; transporta 
los productos en mula en un recorrido que puede tardar hasta 
tres horas. El “lleva la obligación”, es decir, decide sobre las 
actividades para garantizar la subsistencia de la familia pues es 
el encargado de la compra semanal del mercado. “Hace poquito 
que soy yo como el de la obligación. Primero era papá, pero 
ahora que ha estado tan enfermo dijo: usted es el que arrea 
esas mulas, usted es el que funciona con todos esos animales, 
entonces trabaje usted con lo que sea capaz, briegue (trate) a 
mantener las cositas bien tenidas y verá que no le va mal. Así he 
hecho y hasta ahora no me va mal”.

“Uno en la vida hay que buscarle cómo le va mejor (…) Lo bueno 
del café es que a veces a uno la va bien (…) deja platica, no 
mucha, pero a lo menos trabaja uno de cuenta de uno, tiene 
la comidita y no tiene que mantenerse jornaleando. Entonces 
eso es lo que uno busca, sembrar cositas por ahí pa´ no tener 
que jornalear mucho, sino que con lo que uno siembra se va 
bandeando, comprando las cositas que uno necesite. Dicen que 
el que jornalea es muy bueno que porque cada ocho días le dan 
platica, pero eso no, uno se pone a jornalear y es la finquita la 
que va pa´l suelo, porque le está administrando es a otro, no a la 
de uno” afirma Andrés refiriéndose a su trabajo como jornalero. 
“Hay veces que jornaleo dos días o un mero día. Cuando hay 
buena carga pa´ sacar en la finca no jornaleo en ninguna parte. 
De pronto porque el otro esté muy acosado y pueda colaborarle, 
de resto trabajo acá”.

Hace algunos años Andrés empezó a trabajar en un trapiche 
panelero. “A uno le enseñan los que ya sepan contornear o 
pesar y uno viendo. Desde que tenga inteligencia, aprende fácil, 
donde uno vaya, ya no sufre, porque lo que lo pongan a hacer, 
ya uno lo hace. Porque pa´ uno aprender siempre es difícil, pero 

después de que uno se desenreda bien, lo hace bien”. Desde 
entonces Andrés recibe lotes de caña de azúcar en compañía y se 
encarga de su procesamiento y administración. El conocimiento 
y habilidades de Andrés para la producción de la panela 
también le representan posibilidades de trabajo asalariado y 
con frecuencia trabaja en los trapiches de la vereda.

El criterio de diversificar la producción es claro en la práctica. 
Andrés también tiene animales y como en la parcela de la familia 
no tienen potrero les paga arriendo o los entrega en utilidades13, 
los considera su ahorro y han servido a la familia para cubrir un 
gasto inesperado. “Tengo al momento dos animales. Hace por 
ahí medio año, tenía tres animales, dos terneros, y el otro lo 
vendí, cuando eso estuvo papá muy enfermo en el hospital seis 
días, entonces debíamos una plata por ahí (…) Pa´ eso es que 
uno tiene los animales, pa´ cuando uno se vea mal, pa´ cubrir 
las necesidades. Si Dios quiere vuelve uno y consigue otro 
animalito. Por eso es que busca uno sembrar cositas, porque 
si le queda alguna cosa, usted compra un animalito, le da a 
uno utilidades y más adelante ve uno que eso sí sirve (…) Uno 
tiene que ir pensando la vida cómo va, porque la que ya pasó 
ya estuvo, ¿pero la que viene? Esa es la que uno tiene que ir 
pensando”. Por eso, planea con su hermano mayor construir un 
invernadero para la producción de tomate.

“Es mejor en el campo, hay más capacidad de trabajar por ahí a 
ratos. En cambio en el pueblo no hay nada que hacer. En cambio 
por aquí se siente con ánimos de trabajar” asegura Andrés. 
“Los del campo entran la comida al pueblo pa´ que los otros 
coman, porque si no fuera por los del campo, los del pueblo 
¿qué comían pues?”. Su deseo es conseguir una tierra a través 
del trabajo. “Desde que a uno le den una cosechita y le va bien, 
uno va viendo qué queda y con eso va librando la otra, hasta que 
la libra del todo. Ese es el pensado de uno, librar una tierra por 
ahí, pa´ uno trabajar más cómodamente”. Y agrega, “tener bien 
administrada la finquita que uno tenga, porque uno entre más 
días, más viejo (…) y no llegue la vejez y uno solo por ahí, si en 
una parte le dan comida a gusto, en otra no”.

*****

13 Trato con el propietario de la tierra que recibe el ganado o los animales, al 
inicio se establece un precio para el animal y cuando se vende se dividen las 
ganancias obtenidas de la diferencia entre el precio inicial y el precio de venta.
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Llama la atención la manera como cada uno de estos jóvenes se 
refiere al campo, a las actividades productivas que desarrollan 
con una experiencia producto de la responsabilidad que han 
venido teniendo junto con sus familias. Son varias las reflexiones 
que suscitan las experiencias y testimonios de Brayan y Andrés: 

Salir del campo no está en sus planes y hay una percepción 
optimista del campo como lugar para vivir. Es sin embargo 
Andrés quien pone en evidencia una multiplicidad de 
actividades tanto en la agricultura como en la ganadería, que 
permiten comprenderlas como estrategias de vida entendidas 
como las capacidades, valores y actividades que desarrollan 
las familias campesinas para proveerse sus propios medios 
y garantizar su existencia. Se trata de las prácticas que tienen 
las unidades familiares de cada clase o estrato social, en base 
a las condiciones de vida desarrollan de manera deliberada, 
o no, ciertos comportamientos, encaminados a asegurar la 
reproducción material y biológica del grupo (Torrado, 1981: 
205). Tales estrategias son acciones sociales contingentes 
frente al mercado, al Estado y al deterioro ambiental, pero no 
constituyen estrategias políticas que rompan las estructuras 
del mercado y del Estado (Reyna & Moreno, 2005). Habría que 
añadir también que no se trata solo de la reproducción material 
que es sin duda fundamental y prioritaria, sino también de la 
reproducción socio-cultural e incluso política, lo cual supone no 
solo prácticas económicas.  

La apuesta por diversificar e innovar la actividad agropecuaria, 
cuyos productos se orientan tanto al mercado como al consumo 
permiten una dinámica productiva amplia para disminuir los 
riesgos de los precios y sortear las dificultades. Es evidente 
entonces desde estos dos jóvenes que las actividades 
agropecuarias permiten vivir bien y se puede incluso acumular, 
eso sí trabajando de manera constante y responsable. Cada 
trabajo con los animales y los cultivos constituye una experiencia 
que va ofreciendo una mayor cualificación. 

Las relaciones de poder y autoridad con los patrones claramente 
restringen la autonomía personal y familiar más allá del ámbito 
laboral mismo. Trabajar como mayordomos, empleo que ambas 
familias han experimentado, muestra lo invasivo que se vuelven 
las decisiones de los patrones en los ámbitos de la vida personal 
y familiar, durante 24 horas todos los días de la semana. Esta 
situación que persiste en el caso de Brayan y su familia, constituye 
una apuesta que se toma en función de conseguir los recursos 

para adquirir una tierra propia, horizonte que se constituye en el 
propósito cotidiano de cada uno de los miembros de la familia. 
Por ello, la mayordomía es una oportunidad temporal con costos 
para el bienestar de la familia en términos de sus decisiones y 
el manejo de su espacio doméstico, una queja generalizada 
de los diferentes miembros de la familia. Sin embargo, parece 
haber una especie de pacto para continuar en aras del proyecto 
familiar. Pero además, el caso del papá de Brayan es excepcional 
en términos de las condiciones laborales en la medida que tiene 
las prestaciones obligatorias para poder tener una pensión, 
situación que es inusual en los trabajos agrícolas. La sensación 
de humillación y de control que se asoma en algunos de los 
comentarios sin duda refuerza la idea familiar de conseguir una 
finca como deseo de un futuro mejor.

Es evidente una tensión constante entre trabajar en lo propio y 
jornalear, esto en el caso de Andrés que dispone de la tierra que 
recibió de su padre para aprovechamiento. El jornaleo permite 
un acceso monetario inmediato que resuelve gastos en la familia. 
Sin embargo, el costo se traduce en el descuido de sus propios 
cultivos, que no generan ingresos monetarios permanentes. En 
este sentido, la cuestión es mantener un equilibrio entre ambas 
actividades y buscar su complementariedad de acuerdo con los 
ciclos de los cultivos. 

Las historias de Andrés y Brayan permiten conocer una serie 
de arreglos que no son monetarios pero sirven para ahorrar y 
producir a través de intercambios de trabajo y de semovientes. 
La “compañía” o el ganado a utilidades que se da para levantar 
entre dos socios un vacuno, se constituye en una muy buena 
posibilidad para facilitar de manera compartida el ahorro a 
través de un animal que va engordando y que va con las crías 
aumentando el patrimonio tanto para quien lo cuida, como 
para quien es el dueño.  Esta estrategia es frecuente en el 
campo colombiano y se da entre pares, es decir, no se trata 
de relaciones marcadas necesariamente por una asimetría de 
poder. Para su buen funcionamiento se requiere construir una 
relación de responsabilidad y de confianza que permita avanzar 
en el negocio.

Los dilemas entre estudiar y trabajar están a la orden del día 
para algunos jóvenes, hombres y mujeres. La enfermedad de 
los padres, la falta de recursos económicos y otras dificultades 
llevan a poner en la balanza estas dos actividades. Para el caso 
de Andrés, el dilema se resolvió muy pronto en la medida en que 
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fue él quien relevó a su padre frente al trabajo y administración 
de la finca con bastante éxito. Las alianzas que ha construido 
con sus hermanos mayores y con su madre para el trabajo, el 
dinero, el ahorro, se fundamenta en un vínculo de reciprocidad 
que facilita su continuidad. Es indudable que en su familia 
Andrés se ha constituido en un motor no solo para el trabajo, 
sino también para las iniciativas y las decisiones. Brayan, por 
su parte, mantiene un vínculo con el estudio. El dilema entre 
estudio y trabajo agropecuario, sea en la finca propia o como 
jornalero, no es solo de los jóvenes sino también de las familias 
en su conjunto, incluyendo a los padres. No se trata solo de las 
dificultades de hacer ambas cosas, sino del sentido excluyente 
que se ha construido al respecto: por una parte, continuar los 
estudios exige abandonar el campo. Pero además, el estudio es 
importante y necesario en la ciudad pero en el campo, incluso 
sobra.

Es claro en estas familias, como en muchas otras de la región 
y del país, el valor del trabajo como una “ética” que permite 
formar buenas personas. La generación de ingresos adicionales, 
que otorgan cierta autonomía individual para administrarlos, 
tiene además una satisfacción personal que es reconocida por el 
entorno familiar. En esta medida, la participación de los jóvenes 
en el mercado laboral con pagos que son menores a los de los 
adultos, parece estar bastante legitimado como una estrategia 
económica, de formación y de autonomía. La discusión sobre 
el carácter precario y explotador del trabajo queda entonces 
excluida tanto a nivel familiar como comunitario. Para los 
jóvenes contar con ingresos que les permitan darse un gusto, 
aportar a su casa y tomar decisiones, es también un hecho 
importante que les confiere una posición reconocida en la vida 
familiar.

La composición familiar tiene mucho que ver en los desafíos 
de las familias rurales para autoabastecerse y generar alguna 
acumulación progresiva. El predio propio es, sin duda, una base 
importante sobre la cual hay que situar una serie de condiciones 
del ciclo de vida familiar, la composición de la familia en 
términos de género y edad y las condiciones de salud que 
permitan, sobre la base de la tierra propia, intensificar el trabajo 
como recurso propio. Esa ventaja comparativa es evidente en 
las familias con hijos varones, como lo podremos confrontar en 
algunos de los apartes siguientes.

El desplazamiento forzado ha sido una experiencia que han 
vivido estas dos familias. La pérdida, el dolor y las penurias que 
guardan en sus memorias, constituyen referentes relativamente 
próximos para contrastar la situación material que viven ahora. 
Ambas familias perdieron sus tierras que debieron abandonar 
para salvar sus vidas y que forman parte de los seis millones 
y medio que se calcula han sido abandonadas entre 1980 y 
julio 2010 (Comisión de seguimiento a la política pública de 
desplazamiento forzado, 2010). En el caso de la familia de 
Brayan, para situarse en un proyecto colectivo de volver a tener 
tierra propia para producir, a partir de un esfuerzo también 
colectivo para acumular en un empleo que, para la realidad rural 
del país, tiene condiciones ventajosas. En el caso de la familia 
de Andrés, para asumir también colectivamente la explotación 
juiciosa de una parcela que pudieron adquirir por parte del 
Estado, una situación también excepcional frente al común de 
familias desplazadas colombianas. Podría afirmarse que son 
dos casos de éxito relativo de estabilización económica luego 
del desplazamiento forzado, una posibilidad escasa para las 
familias que han sufrido la dura experiencia de abandonar sus 
predios por causa de la guerra.

Los testimonios de Andrés y Brayan se sitúan en un momento 
determinado bajo unas circunstancias de tipo personal y 
familiar. Difícilmente puede hacerse una generalización siquiera 
al grupo familiar mismo. Quiere esto decir que la posición de 
hermano mayor de Andrés, lo ha situado como relevo paterno 
y, por lo mismo, le confiere deberes pero también derechos en 
la vida familiar. ¿Qué camino y decisiones tomará su hermano 
menor? Y en el caso de Brayan, ¿qué expectativas pueden tener 
sus hermanos? Hay que recordar que el lugar que se ocupa en la 
familia tiene un valor específico también frente a estos legados 
paternos y posibilita o restringe asumir, aceptar y también 
transgredir tales legados. Los mismos límites de la tierra para 
generar ingresos suficientes llevan a generar rutas distintas para 
que, por ejemplo, a quien tiene un mejor desempeño escolar 
se le facilite desde el conjunto familiar la posibilidad de seguir 
estudiando en la ciudad. 
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Quedarse en el campo o partir hacia la ciudad. He ahí un dilema 
que para los jóvenes del campo está rondando con frecuencia, 
sea de manera implícita o explícita. Está en los mensajes velados 
y también directos de sus padres, abuelos, tíos, maestros y 
vecinos. Pero también procede de su pares, las y los otros 
jóvenes que van tomando sus decisiones y con sus caminos, 
van creando y recreando modelos y posibilidades sobre las 
ventajas y desventajas de vivir en uno u otro lado, de ir y volver, 
de ensayar e ir encontrando su propio lugar en uno u otro lado. 
Podría decirse, a manera de hipótesis, que ese dilema que se 
concentra en los jóvenes constituye un indicador importante de 
los pensamientos, valoraciones y expectativas de cada familia y 
de la sociedad rural en su conjunto frente la representación que 
construyen de la dualidad campo-ciudad en sus vidas presentes 
y futuras.

3. MEJOR SALIR A LA CIUDAD

“La china que yo tenía se fue p’a la capital, 
de nada valió quererla pues no quiso regresar. 

Se fue a pasar unos días dizque donde un familiar, 
pero también a mi china se la trago la ciudad.

Se visten de arriba abajo se ponen no sé qué más, 
cambian de camina’o y hasta la forma de hablar. 

Me imagino yo a mi china preguntando que será, 
eso que llaman arepas, mazamorra y rebancá”.

(Fragmento, “La china que yo tenía”, Jorge Veloza, Los 
Carrangueros de Ráquira)

Camilo: “Lo que más he querido en la vida es ser un futbolista 
pero ya mi papá y mi mamá me dijeron que no. No me gustaría 
quedarme en la tierra, es muy difícil, pues le toca trabajar muy 
duro para uno poder sobrevivir”

Camilo tiene 13 años, cursa grado octavo en su vereda a través 
de un sistema de aprendizaje tutorial, estudia tres días y los 
demás trabaja. Su hermana, un par de años mayor, vive en la 
cabecera urbana del municipio desde que inició el bachillerato 
pues sus padres consideraron que allí tendrá una mejor 
educación. El acompaña a don Raúl, su papá, en las actividades 
agrícolas, cultivan papa, arveja, fríjol, maíz y aguacate en una 
parcela de una hectárea y media que es propiedad de la familia 
y además tienen cultivos en compañía. Camilo también trabaja 
por su cuenta y en alianza con su mamá algunos lotes que su 
papá le entrega cuando inicia un cultivo.

      Fotografía: Amanda Orjuela
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“Mi familia es una familia muy unida, siempre hemos vivido acá 
en Llanadas. Mi papá y yo trabajamos la tierra (…) Mi mamá 
trabaja con nosotros y nos hace de comer y arregla la casa. La 
casa tiene cuatro piezas, una es la cocina, otra es la sala, otra es la 
alcoba y otra es la pieza donde duerme mi papá y mi mamá, yo 
duermo en la sala, mi hermana en la alcoba (…); en la sala está 
el televisor entonces yo todas las noches veo televisión”.                                                      

A esta parcela llegaron hace nueve años y el terreno donde 
hoy está la casa lo heredó don Raúl de sus padres. “Nosotros 
cuando nos casamos nos fuimos a vivir por allí de arrimados y 
después como que nos aburrimos allá y nos vinimos pa’ donde 
otra hermana mía que ahí duramos como veinte días; y ya de 
ahí una hermana (…) nos dijo que nos fuéramos a vivir a la 
casa de ella, allá duramos como cinco años; y ya después nos 
animamos aquí como hacer la casita, fuimos a la alcaldía a que 
nos dieran una ayudita allá y eso nos dio como ánimo y echamos 
pa’ delante” cuenta doña Estela, madre de Camilo. Recibieron 
cuatrocientos adobes que no fueron suficientes y su esposo 
“tenía por ahí como unos animalitos, unas vaquitas, entonces 
él vendió, cada vez que necesitaba iba vendiendo hasta que ya 
construimos la casita”. Tenerla representa para ella “la dicha más 
grande, uno llega a la casa de uno, por malita que sea, pues, no 
hay comparación”. 

Además de su parcela, el papá de Camilo ha tenido “trabajaderos”, 
es decir cultivos de papa o fríjol en compañía con otra persona 
que, por lo general, es uno de sus hermanos y que dispone de 
tierra. Tal como él lo describe, “uno es cosechero de ellos, ellos 
ponen el terreno y uno la mano de obra. Al principio ellos ponen 
la tierra, los abonos y la maquinaria para regar el terreno y ya 
uno pone la mano de obra y los venenos, los químicos. Entonces 
ya llega el proceso, ya a los cuatro meses o cinco, parten por 
partes iguales, si quedó pues alguna cosa, si no pues pierden, 
perderá más uno que los patrones”. Esta estrategia es necesaria 
pues “ya somos dos con el hijo mío entonces ya uno necesita 
más terreno, ya hay que buscar por otra parte” precisa el padre. 

Recientemente la familia adquirió un lote que se suma a la 
parcela que recibieron por herencia y con ello esperan cambiar 
la estrategia. Según Camilo, “tenemos más en compañía pero 
ya papá piensa cómo trabajar este lote solos ya y como largar 
los “trabajaderos” que tenemos en compañía (…) el poquito 
tiempo que nos quede ya jornalear”. Según él, “cuando trabaja 
en compañía le queda muy poca plata, entonces es mejor  
trabajar nosotros”. 

“Papá y mamá son los que piensan lo que van a sembrar, los 
abonos pa’ los aguacates y así” cuenta Camilo. Su mamá señala 
que las decisiones sobre la parcela son compartidas por ella y 
su esposo. “Él siempre me pregunta a mí, ve, vamos a sembrar 
una papita allí o ¿qué hacemos?, o le sembramos otro cultivo, 
pues como que siempre nos comunicamos (…) hasta que nos 
ponemos de acuerdo. A veces él está resuelto a sembrar una cosa 
y le digo yo: no, pero vea que tal cosa o viene más ligero y nos 
vamos como que comunicando más y ya así nos ponemos de 
acuerdo”. La madre es muy activa en la producción: “Uno coloca 
fibra, uno coge alverja, frijol, si me toca arrancar papa eso hago o 
si él tiene frijol pa’ aporcar pues yo también le ayudo, a descoger 
frijol, lo que sea. Yo mejor dicho hago todo lo que hacen ellos, no 
le rendirá a uno lo mismo pero si brego”. Reparte su tiempo con 
los quehaceres domésticos, alargando mucho más su jornada. 
“Cuando a mí me toca ir a trabajar yo me levanto más temprano, 
pues tengo que llevar desayuno, llevar el almuerzo, tengo que 
empacar, ellos se levantan y salen a trabajar, ellos no ayudan 
acá, ya uno llega por la tarde y ellos se sientan a ver televisión o 
alguna cosa y uno pa’ la cocina, que a arreglarles la comida, pues 
uno ve que el trabajo pa’ uno si es como más, pues como que 
tiene menos descanso”.

Mientras que a su hermana le enseñaron los oficios domésticos, 
Camilo aprendió las labores agrícolas desde que era niño. “Él 
(su papá) me explicaba y ya yo hacía lo que me decía y así; ya 
cuando me daba pereza me venía pa’ la casa. Él siempre me ha 
querido mucho pero ya uno trabaja todo el día, pero primero 
cuando estaba uno más chiquito cuando uno quería venirse uno 
se venía. Primero también trabajamos con mi papito (abuelo) y 
yo tenía un canastico chiquitico y yo cogía con mi papito, yo le 
ayudaba, él tenía muchos marranos y entonces le ayudábamos 
a llevar leña para que él cocinara papas o cidras para que los 
marranos comieran y nos manteníamos comiendo carne que él 
traía del pueblo”. También su mamá le “enseñó a coger alverja, 
porque yo primero cogía con una sola mano entonces ya ella 
me enseñó a coger con las dos manos”. Ese aprendizaje de las 
labores agrícolas en la familia es muy valorado. “Yo ya le decía 
al papá, tiene que llevárselo a trabajar porque si no se enseña a 
trabajar de pequeñito ya después de grande no va a salir de la 
casa (…) Camilo trabaja con el papá pero ya el día que el papá 
le falte, porque uno no sabe, él ya sabe defenderse, mejor dicho 
él ya se gana un jornal donde sea, él ya a la edad que tiene él 
ya fuera capaz de defenderse solo” cuenta doña Estela. Así ese 
aprendizaje es una garantía para su futuro.
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Cuando inicia un cultivo Camilo recibe un lote que no es fijo, 
sino una parte dentro del cultivo más grande que funciona en 
interrelación completa con este. Se dan diferentes arreglos para 
establecer luego la división de las ganancias. Su mamá y su 
papá coinciden en que el principal sentido de entregar un lote 
a Camilo es lo que representa en términos del valor del trabajo. 
Ella expresa: “él tiene su lotecito y qué más que él se enseña 
a ser responsable y que tiene que ir consiguiendo las cosas 
pa’ él, que no es: deme tal cosa y que tenga y que tenga, sino 
que también él se esfuerce por conseguir, entonces más que 
todo que aprendan a trabajar también” y don Raúl considera 
que es importante porque “ya es capaz, ya se defiende a por sí 
mismo y sabe trabajarle, porque ya sabe que va a tener recursos 
ahí económicos, tener plata pa’ él y defenderse”. El lote ha 
representado para Camilo una posibilidad de obtener recursos 
y construir autonomía frente al uso de los mismos y se refiere 
así al lote: “bueno, porque así uno puede recoger plata para 
uno comprarse lo que quiere (…) cuando es el día por ahí de 
la madre les doy regalo, cuando son los cumpleaños de ellos 
y mecateo y compro ropa, zapatos, y quiero una moto”. Los 
resultados varían de una a otra cosecha. 

El lote es muy importante para Camilo “para que uno aprenda 
a cultivarlo, por si uno no puede salir adelante con los estudios, 
aprender a trabajar bien la tierra”. Sin embargo, no es aquí 
donde se avizora en el futuro y su vinculación a las actividades 
agrícolas está relacionada con la imposibilidad de acceder a la 
educación superior. “Yo me imagino en una empresa o lo que 
más he querido en la vida es ser un futbolista pero ya mi papá 
y mi mamá me dijeron que no, ya que más bien quise como 
administrador de empresas, pero yo todavía quiero ser futbolista 
(…) No me gustaría quedarme en la tierra. Es muy difícil pues le 
toca mucho trabajo, trabajar muy duro para uno poder sobrevivir 
(…) cultivar es muy duro, tiene muchos gastos y si le va bien de 
pronto le queda alguna cosa o le queda pa’ pagar los gastos (…) 
pero si no es así pues ya le toca a uno es como prestar plata para 
uno pagar”. El futuro “yo me lo imagino con esto mismo acá pero 
como comprar más tierra, eso es lo que yo pienso (…) y ya pues 
si uno está por acá pues administrarlo, pero si uno no está dejar 
como un agregado14 y uno venir a pasear (…) No es tan fácil 
porque eso por acá como que es muy caro porque queda como 
cerquita del pueblo y es como muy buena la tierra”.

14 Un mayordomo, persona que se hace cargo de la administración de una 
parcela cuando sus propietarios están lejos o viven en otro lugar.

La educación es una apuesta clave para el futuro de sus hijos. 
Cuenta doña Estela que cuando se vende una cosecha “aquí 
en lo primero que se piensa es la niña que tenemos allá, en la 
pensión, que hay que cuadrar cada mes, a veces dejamos pasar 
hasta dos o tres meses, aunque si es complicado pa’ pagar (…) 
por eso me esfuerzo por esto y ellos me dicen, mamá no trabaje 
tanto yo me salgo pa’ trabajar con papá y uno dice no, que 
estudien (…) yo siempre he tenido como una ilusión grande, 
de que ellos sigan estudiando, porque el campo es muy bueno 
pero es que es muy duro trabajar, pues por una parte es muy 
duro trabajarlo y por otra porque el dinero que queda es muy 
poquito, a veces hasta se pierde incluso en la cosecha que uno 
saca, entonces esa es la ilusión que yo he tenido como que 
ellos sigan estudiando”. También comenta, pero “si van seguir 
estudiando pa’ quedarse por aquí no están haciendo nada, pues, 
porque por aquí no ve uno como proyectos de nada como pa’ 
ellos (…) la vida en el campo es muy buena, muy tranquila (…) 
pero si tuviera la forma si es mucho mejor como uno trasladarse 
a otra parte; por ejemplo, la niña ya con los proyectos que ella 
tiene de irse a estudiar a Medellín. Si uno tuviera la forma se 
iba con ella, ya uno dejaría la finca con una persona encargada”. 
El padre por su parte tiene más dudas sobre una migración de 
toda la familia:“dependiendo del estudio de los muchachos, 
dependiendo de cómo vayan avanzando, se ha pensado pero 
si hay que mirar muchas maneras porque el bolsillo a veces no 
alcanza, entonces el estudio es costoso y ya como la niña mayor 
ya va pa’ la universidad, ya es más difícil”.

¿Qué pasará con esta tierra si se van? “Uno cuando consigue 
alguna cosa no quiere venderla sino que eso le quedaría a los 
hijos. Yo cada rato les digo a ellos: el día que nosotros faltemos 
cuiden harto la tierrita que nosotros la quisimos mucho y ellos 
dicen, si nos vamos pa’ otra parte la casa no la vendemos, que 
ahí está pa’ las vacaciones (…) entonces uno le enseña a ellos 
que le tengan amor a las cosas de uno pues que con tanto 
esfuerzo consiguió” comenta la madre.
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Juan Fernando: “Pa´ uno conseguir algo tiene que irse para la 
ciudad, para tener más aspiraciones”

Juan Fernando tiene 16 años y su familia está compuesta por 
su papá de 45 años, su mamá de 43, su hermana de 19 y su 
hermano de 14 años. Viven en una parcela propia, su casa está 
al borde de la carretera que conduce al pueblo, en una de las 
veredas que rodean la zona urbana de Sonsón y que además 
de las actividades agropecuarias, tiene una importante vocación 
turística. Cursa grado décimo en el Instituto Técnico Industrial 
del municipio y estudia durante toda la semana; acompaña 
cada mañana a su padre en el ordeño de unas veinte vacas y 
apoya a su mamá en la cría de cerdos.

Fotografía: Amanda Orjuela

En algunos períodos la familia debe arrendar un lote contiguo 
a su parcela, ya que a veces resulta insuficiente para el ganado; 
además, cuentan con otra tierra en una vereda cercana. La familia 
siempre ha vivido allí y con el recrudecimiento de la guerra a 
finales de la década de 1990 fue de las pocas que no salieron y 
acudieron a estrategias para resistir este período. Cuenta doña 
Edilma, madre de Juan Fernando: “nos desplazábamos en las 
noches a dormir donde los abuelitos de él (Juan Fernando) por 
la noche era el miedo, esa soledad y nos tocó irnos a dormir por 
fuera como dos meses; no fuimos capaces de irnos y dejar lo 
que teníamos”. En esta vereda viven también los tíos y el abuelo 
de Juan Fernando, lo cual ha permitido redes de solidaridad y 
trabajo compartido con la familia de su mamá.

Según doña Edilma, “desde siempre él (esposo) se ha dedicado a 
ordeñar, ese es sustento de nosotros, siempre las vacas. Primero 
compramos la casa y él ordeñaba de agregado15 y ya luego 
corrió con suerte y empezó a trabajar agricultura, a cosechar 
también en compañía con patrones, y la vida le fue dando la 
oportunidad de comprar la tierra, ya luego las vacas y ahí vamos 
gracias a Dios”. La leche es vendida a una comercializadora 
regional y es la fuente de ingresos más importante. La familia 
tiene también parte de un negocio de restaurante y bar, en 
donde Juan Fernando ayuda algunos días. Mientras que él 
y su hermano trabajan en la finca y el negocio, su hermana 
es empleada de un almacén en el pueblo y nunca ha tomado 
parte de las actividades de la parcela. Aunque la mamá asume 
algunas de las tareas productivas, su hija no lo hace y para ella 
ese hecho constituye una de las diferencias más significativas 
en la relación que sus hijos y su hija mantienen con el campo. 
“Ella nunca se ha inclinado a los animales, ella no es: ah! mamá, 
venga yo la acompaño a echarle la comida a las gallinas porque 
ella al fin y al cabo ha sido la única hija, la verdad yo nunca la 
enseñé”. Este asunto se relaciona con la percepción que doña 
Edilma tiene acerca de la vida en el campo para los hombres y 
las mujeres: “yo pienso que los hombres son más llamados a 
trabajar en el campo, están enseñados, pero a las mujeres sino 
me gusta”. 

“Hace nueve meses (los dos chicos) están estudiando y al mismo 
tiempo trabajando. Juan Fernando madruga en las mañanas, se 
levanta a las cuatro y media y Henry llega de estudiar, almuerza 
y sale a ordeñar con él (papá) por la tarde. A mí sí me parece 
triste eso de que ellos se hayan tenido que dedicar a ordeñar, 
porque hace unos años hemos tenido siempre ordeñador y ellos 
se dedicaban solamente a estudiar. (Pero) las personas no se 
responsabilizan de las vacas como ellos”, comenta la madre. Sin 
embargo, encuentra que éstas actividades aportan también a su 
formación, más aún durante este período de la vida “pensamos 
que es muy importante por ejemplo él (Juan Fernando) que ya 
está en plena adolescencia, nos gusta que se mantenga por aquí 
entretenido, le da a uno mucho miedo, porque ya empiezan los 
malos vicios”. 

“Antes no era si no responder por las tareas, porque no 
perdiéramos materias y ya ahora nos pusimos a ordeñar y 
fuimos aprendiendo; él (papá) nos fue enseñando hasta que 
aprendimos todo lo que sabemos” señala Juan Fernando. “Nos 
15 En calidad de mayordomos, ordeñando las vacas de otra persona, un patrón.
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dice un profesor que a los campesinos siempre los desacreditan 
por ser campesinos, pero nos dice que sin los campesinos las 
personas de la ciudad nos serían nada, por los campesinos se 
produce la comida. Yo he vivido toda la vida en el campo, no me 
da pena, en el colegio me dicen que si yo ordeño o si trabajo y 
yo digo que sí”. Aunque le gusta también le parece “esclavizante, 
a toda hora tiene que estar uno ahí al pie, porque si falta uno 
con el ordeño una vez, el ganado se enferma”. Por ese trabajo 
hoy tiene ya dos terneras. “Papá me decía: yo no le doy plata 
por trabajar, le doy una ternera (…) uno tiene que empezar por 
algo, por ejemplo pasan dos años y las terneras ya crían y ahí 
tiene uno un ahorro y se gana una plata”. Cuenta su mamá que 
con una venta reciente “él (Juan Fernando) está feliz porque dijo 
‘papá ya tengo la mitad de la moto”. “Los dos pensamos que hay 
crearles a ellos un futuro, que más adelante ellos digan: bueno, 
valió la pena trabajar desde tan temprana edad, porque luego 
van a tener lo de ellos”, señala la madre. 

“Yo aspiro a que más adelante tengan un buen trabajo, o que si 
van a tener su finca, digan: bueno, tenemos gente trabajando, 
que solo se dediquen a dar vuelta, que no toda la vida. Juan 
Fer por ejemplo ha dicho: yo no quiero estudiar más. Será que 
se sienten cansados y dicen: no vamos a estudiar, nos gusta 
más trabajar, he tenido muchos problemas con ellos por eso 
y yo les digo: no, primero tienen que estudiar”. La madre no 
espera que sus hijos vivan allí, pero sí que conserven la parcela. 
Ella vislumbra la vida suya y de su esposo en el campo, pero 
no quiere para sus hijos la rutina y los ritmos que impone el 
ordeño. “No me veo viviendo en una ciudad, no me gusta; 
pienso que esta tierra es para ellos (los hijos) siempre. Yo digo: 
muy bueno que sea de ustedes, pero no se le esclavicen a ella 
como le está tocando al papá, que piensen distinto, que tengan 
otras oportunidades”.

Juan Fernando encuentra argumentos para afirmar que su 
futuro no está en el campo. “Me gusta mucho, pero (…) uno 
conseguir algo tiene que irse para la ciudad, para tener más 
aspiraciones (…) el principal sueño mío es estudiar mecánica 
industrial, ya me toca irme para Medellín y si se me presenta la 
oportunidad, trabajar en una empresa (…) a mí no me gusta el 
estudio, es la verdad, yo no estoy si no por sacar la secundaria. 
Pero si se llega a presentar la oportunidad de irme a hacer a la 
ciudad un técnico, me voy, es como lo único que por ahora me 
interesa” señala.

*****

La ciudad es un espacio que ejerce una enorme atracción como 
el lugar de realización personal y sobretodo de oportunidades 
que el campo no ofrece. Sin embargo, la realidad actual muestra 
que tales oportunidades son más bien espejismos. Es el caso del 
empleo. A nivel mundial “la tasa de empleo juvenil, estimada 
en un 12,6% para 2013, se acerca al nivel máximo registrado 
durante la crisis actual”. 

“Se calcula que en 2013 hay 73 millones de jóvenes 
desempleados. Al mismo tiempo, el empleo informal entre 
los jóvenes sigue muy extendido y las transiciones al trabajo 
decente son lentas y difíciles” (OIT, 2013: 4). Allí se llama la 
atención sobre una generación en peligro, precisamente por las 
condiciones precarias de empleo que enfrentan las y los jóvenes. 
Para los países en desarrollo, donde se encuentra el 90% de la 
juventud, el empleo escasea y el que hay presenta condiciones 
muy inseguras.  

“Los trabajadores jóvenes a menudo reciben salarios por debajo 
de la media y ocupan puestos para los que cuentan con más o 
con menos competencias de las exigidas para desempeñarlo. 
En  algunas  economías  en  desarrollo,  hasta  dos  tercios  
de  la  población  joven  está  infrautilizada, es decir que los 
jóvenes están desempleados, trabajan en empleos ocasionales, 
probablemente en el sector informal, no forman parte ni de la 
fuerza de trabajo ni están recibiendo educación o formación” 
(OIT, 2013:2). De allí la categoría de los ni-ni, jóvenes que no 
trabajan ni estudian, dos actividades que resumen lo que 
la sociedad adulta espera que hagan las y los jóvenes, y lo 
que tradicionalmente han realizado. “En América Latina y el 
Caribe, por ejemplo, se calcula que en 2008 esa tasa se situaba 
alrededor del 19.8 por ciento” (Ibíd, 2013:6). 

Camilo y Juan Fernando en el campo, no han vivido la 
experiencia ni-ni que empieza a preocupar a nivel global. 
Su vida ha transcurrido en sus hogares, cuyos padres se han 
esforzado para que, desde muy temprana edad, adquieran 
conocimiento y experiencia sobre las diversas actividades 
agropecuarias, que requieren un saber específico. El trabajo en 
la parcela no es solo la posibilidad de seguridad material, sino 
que actúa como un ejercicio preventivo frente a los vicios, tan 
temidos particularmente en estas edades. Muy rápidamente 
estos dos chicos han ingresado en una franja de jóvenes que 
tanto en el campo como en la ciudad, estudian y trabajan en 
horarios extendidos, que suscitan varias preocupaciones: ¿En 



- 34 -

qué momento se divierten? ¿Dónde y cómo se dan sus tiempos 
de ocio? ¿Qué espacios para identificar y desarrollar su aficiones 
y su creatividad les son permitidos?

Lo cierto es que su vida cotidiana está completamente ocupada 
en las muchas actividades que deben realizar. Ellos afirman que 
todo lo que han aprendido y realizan en términos del campo, les 
gusta y están de acuerdo en que es una forma de preparar su 
futuro si de pronto no encuentran un lugar en la ciudad, a donde 
dirigen sus esperanzas de ser alguien, idea que sus padres 
tienen también y que quizá les han inculcado en un balance que 
hacen desde su experiencia.

Los dos jóvenes están disfrutando el campo y desarrollan 
una serie de actividades con atención y responsabilidad. Su 
presente, de varias maneras, es satisfactorio pues incluso ya 
disponen de pequeños capitales sobre los cuales deciden. Sin 
embargo, el futuro próximo no lo imaginan allí, precisamente 
porque conocen de las dificultades, los ritmos de trabajo, las 
incertidumbres en las cosechas y el mercado. Sus vínculos con 
el campo parecen sin embargo fuertes, pues incluso la idea es 
poder seguir teniendo la tierra, pero sin trabajarla directamente 
y disfrutarla en las vacaciones. La perspectiva de la relación con 
la tierra es situada de manera próxima pero muy diferente a 
la que están experimentando en su infancia y adolescencia y 
distinta a la de sus padres.

Esa construcción de futuro próximo está imbuida de una 
valoración de la ciudad como el lugar que permite las 
realizaciones y sueños. Pareciera haber un corte muy definido 
por parte de los adultos para romper con una tradición de 
vida campesina. Es bueno para los adultos que quizá no se 
acomodarían a la ciudad, pero todo lo mejor que le desean a sus 
hijos, estudio, profesión, comodidades, un lugar reconocido en 
la sociedad, está enmarcado en un ámbito claramente urbano. 
Es ahí cuando el valor por la tierra por la cual tanto han luchado 
se convierte en un mero instrumento que garantiza ese futuro 
para las nuevas generaciones. El campo está ahí como reserva, 
como respaldo para edificar ese futuro urbano y los esfuerzos 
presentes que hace la familia para mejorar su situación 
económica, están orientados en buena parte a facilitar la salida 
de los jóvenes. 

Ello se hace mucho más claro y coincidente, en ambas familias, 
para las mujeres jóvenes que no son incluidas en el aprendizaje 
agropecuario casero, porque o manifestaron muy pronto su 

rechazo a tales trabajos y orientaron sus esfuerzos y expectativas 
hacia la formación académica que va acompañada de la salida 
hacia la ciudad. Si seguimos las reflexiones de Guaraná (2005), 
las mujeres jóvenes están mostrando con muchas más fuerza 
su búsqueda de distancia frente al hogar y a la autoridad 
paterna, y con ello al mundo rural, con todo el apoyo de los 
mismos padres, en el marco de un argumento legítimo y 
legitimado por ellos como es la formación profesional, como en 
el caso de las hermanas mayores de Camilo y Juan Fernando. 
Estas diferencias de género suponen, al parecer, que sobre la 
base de buscar un futuro mejor para las nuevas generaciones 
representadas en sus hijos e hijas jóvenes, las mujeres tienen 
mayores ventajas comparativas que los varones. Los esfuerzos 
de retención lo hacen los padres hacia ellos; en ese proceso, las 
estrategias de entregar parcelas, distribuir ganancias y reconocer 
económicamente o en especie esos esfuerzos laborales, son 
bastante eficientes. La migración rural urbana de las y los 
jóvenes entonces aparece como una suerte de “guión familiar” 
que orienta de manera explícita e implícita sus decisiones en 
torno a la intención de “ser alguien”. 

El gusto de Camilo por ser jugador de fútbol y el rechazo a esa 
idea, a la que él aún no renuncia, nos sitúa en el campo de 
las decisiones de las y los jóvenes sobre qué puede ser bien 
o mal visto por los adultos. Las vocaciones de las y los jóvenes 
constituyen con frecuencia un espacio bastante restringido, 
no solo por los costos, sino por la información y la presión de 
las familias para que se orienten por carreras, disciplinas u 
oficios considerados importantes, buenos, con estatus y buena 
remuneración. El imaginario que se teje al respecto pasa por las 
distorsiones de la información y por las modas que circulan por 
la televisión, entre otros medios. Por supuesto, estas decisiones 
constituyen un campo de mucha incertidumbres que no solo 
viven las y los jóvenes del campo; los citadinos pueden vivir 
situaciones semejantes, pero quizá pueden contar con mejores 
y más constantes recursos y referentes para tomar mejores 
decisiones. En la sección siguiente retomaremos esta discusión 
a partir de las historias de Norbey y José Ferney.

La ciudad es, en estas historias un punto de referencia constante 
para jóvenes y adultos. Pero ¿cómo se percibe y se imagina 
esa vida citadina? Habría que indagar mucho más en estos 
imaginarios y quizá experiencias de vida citadina que tienen 
los potenciales inmigrantes. No deja de ser interesante además, 
establecer puntos de comparación entre la vida cotidiana rural y 
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la urbana vistas desde las experiencias de las y los jóvenes. Un 
trabajo de Perea (2000) nos permite hacer ese puente para el 
caso colombiano. Se trata de un estudio sobre jóvenes raperos 
en algunos barrios del suroriente de Bogotá, cuyo “ensamble 
subjetivo de la autonomía dependiente entraña un ideal y unas 
formas de conexión con el mundo y los otros” donde “el papel 
capital del arte y las búsquedas expresivas” son fundamentales. 
Según el autor, “se trata de una subjetividad que no se deja 
atrapar en ningún marbete. Exige la desterritorialización tanto 
como el anclaje. Pide el afuera callejero tanto como el interior 
del sujeto” (2010:111). Sería muy interesante poner a dialogar 
los testimonios de las y los jóvenes de la ciudad, muchos de 
ellos inmigrantes o hijos de inmigrantes del campo. 

Mientras Camilo y Juan Fernando nos recrean con el detalle 
de un ordeño o de cómo se cultiva un producto, donde la 
parcela es el espacio de socialización alterno a la casa y se 
vive fundamentalmente con el padre y los hermanos, Mario 
y Yeison en Bogotá se refieren a la calle como el escenario 
natural que remite a la libertad cotidiana “para hacer lo que 
quiera”. En esa mirada contrastada desde jóvenes situados en 
territorios urbanos y rurales, podríamos comprender mejor los 
puentes y muros entre el campo y la ciudad, la diversidad de 
lo rural y lo urbano, las dinámicas colectivas en tales entornos 
y las búsquedas específicas y comunes que trascienden el lugar 
habitado, para reconfigurar subjetividades que asumen su tarea 
de “exploradores de futuro”16 (Martín-Barbero, 2000:34) de sus 
propias sociedades. 

    

16 Testimonio de un joven.

4. ESTUDIAR PARA REGRESAR AL CAMPO

Norbey, “Ser alguien en el campo” 

Norbey tiene 20 años y vive con su madre de 43, su padre de 
44 y sus tres hermanos de 25, 22 y 3 años, en una tierra cuyo 
tamaño no supera una hectárea y de la que son propietarios. 
Cursa grado once en el colegio de la vereda, realiza actividades 
en la parcela, apoya a su madre en algunas labores y a veces 
trabaja como jornalero en cultivos de uchuva o papa en su 
vereda. Es vegetariano, en sus tiempos libres lee y le gustan 
los instrumentos de viento que ha aprendido a interpretar 
por cuenta propia. Quiere estudiar Ingeniería Ambiental e 
Ingeniería de Sistemas y desea seguir viviendo en el campo. 

Fotografía: Amanda Orjuela

Su padre se dedica al trabajo asalariado por fuera de la parcela 
y algunas veces cultiva papa en compañía con otra persona. Su 
mamá se hace cargo de los quehaceres domésticos, el cuidado 
de su hijo pequeño y desde hace muchos años tiene unas 
cerdas de cría que representan su principal fuente de ingresos. 
El hermano mayor de Norbey trabaja en un cultivo de flores, 
mientras que su otro hermano se encarga de la parcela de la 
familia y en la semana trabaja otros días como jornalero.                                         

La casa donde viven la construyeron sus padres en un lote que 
recibieron como herencia de los abuelos paternos de Norbey 
hace alrededor de 18 años y 4 años atrás compraron la tierra que 
hoy poseen con los ahorros del cultivo de papa y la cría de cerdos. 
El título de la tierra está a nombre de doña Dolly, la mamá de 
Norbey, y él considera que su aporte fue central en este proceso. 
“Yo digo que la platica era de ella y por eso digo que mi mamá 
se hizo a la tierrita; ella era la que hacía eso (cría de cerdos), 
aunque a mi papá también le correspondían ganancias pero a 
él no le interesaba tanto la tierra y a mi mamá sí”. Allí cultivan 
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papa, tienen una huerta con productos para el autoconsumo y 
dos vacas de leche. Además, administran la tierra de los abuelos 
maternos. La abuela, luego de un tiempo de viudez, decidió irse 
a vivir al pueblo con un hijo. “Mamá dijo ahí les queda la tierra, 
ya usted verá si ya quieren poner ganaito (ganado) o siembran, o 
sea ya es como si fuera de cuenta de nosotros trabajarla” señala 
la mamá de Norbey. 

Tener una casa propia significó mucho, como lo cuenta ella, 
los tiempos anteriores no fueron fáciles. “El día que esté uno 
más amañado le dicen que necesitan la casa, porque así nos 
pasó (…) y nos tocó pegar pa’l rancho viejo, que se mojaba 
uno”. Aunque desde entonces han vivido en este lugar, el 
desplazamiento forzado que enfrentaron en el año 2000 implicó 
dejarlo y permanecer en la cabecera urbana del municipio por 
unos meses, en una casa ajena y en condición de “arrimados”, 
recuerda la mamá de Norbey. “En ese momento usted no piensa 
que tiene casa, que tiene tierra, ¡nada! Usted piensa cómo salir 
y estar lejos de lo que está pasando, así nos tocó”. Es claro que 
en tales circunstancias la prioridad es la vida, no obstante, sería 
precisamente el arraigo por lo propio el motivador del regreso. 
Cuenta la mamá de Norbey: “mucha gente se desplazó, no 
fuimos nosotros no más. Ya veía que la gente estaba como 
volviendo a retornar a las viviendas, entonces uno como que 
se va animando, uno dice pero vea ¿por qué yo no irme pa’ lo 
que es mío? Y la cosa se fue como calmando y ya volvió como la 
tranquilidad y hasta ahora gracias a mi Dios aquí vamos”.  

Norbey creció como el hijo menor y lo fue durante muchos años, 
lo que implicó una relación con el trabajo diferente a la de sus 
dos hermanos. “A todos les enseñaron desde pequeños, a mí 
también, pero el problema es que como mi papá poco a poco se 
fue alejando más de la casa por la lejanía del sitio de trabajo eso 
se fue perdiendo mucho (…) no era miedo, ni pereza de irme 
a trabajar, el problema es ¿cómo hacerlo? (…) yo me la pasaba 
más que todo haciendo travesuras”. Norbey se siente en cierta 
desventaja, no sólo frente a sus hermanos sino en términos de 
lo que estos saberes representan para su futuro. Su hermano 
mayor le “ha enseñado poco a poco, me ha enseñado lo que yo 
sé de ordeño, lo que yo sé de arrancar papa (…) yo espero que 
cuando salga lo poco que sé ya lo sepa hacer mejor, pues me da 
mucho terror la ciudad y espero no tener que caer por allá. Me 
gusta como tal el campo, me gustaría como tomar eso y hacer 
de eso un disfrute”. 

Norbey va al colegio de lunes a viernes y es la actividad a la que 
principalmente se dedica, le gusta hacerlo, destina tiempo a 
hacer sus tareas y con cierta frecuencia visita la biblioteca del 
pueblo para hacer trabajos y acceder a internet. Además de 
jugar con su hermanito, se hace cargo de actividades que están 
definidas para él tanto en la casa como en la parcela: ordeñar, 
entrar la ropa, cuidar las gallinas, los viernes arregla la huerta de 
la casa, los fines de semana realiza la limpieza de su casa, lleva 
el almuerzo a su hermano a veces y todos los domingos le ayuda 
a su padre a llevar el mercado hasta la casa. 

Durante el último embarazo la salud de su madre estuvo 
comprometida y Norbey su hermano debieron retirarse del 
colegio para hacerse cargo de sus cuidados y de la casa. Después 
de dos años Norbey regresó a estudiar mientras que su hermano 
decidió dedicarse al trabajo. “Fue decisión de él, él no volvió a 
estudiar, él manejaba aquí lo que era el ganado y ya dijo es 
que yo me voy a poner a sembrar pedacitos de papa” y ahora 
es el que decide las siembras, afirma la madre. Los recursos que 
obtienen de parcela son para el sustento de la familia.

En las épocas de vacaciones escolares Norbey trabaja como 
jornalero. “El año pasado me resultó trabajo (…) me la pasé 
cogiendo uchuva; otro día, al lado de mi casa había una cosecha 
muy grande de papa, entonces yo también me la pasé pues 
todas las vacaciones cogiendo pues la papita (…) aunque yo 
vivía en el campo no sabía nada; entonces yo la primera vez que 
trabajé, durísimo, ese mismo día me echaron (…) ellos ven que 
uno es muy bueno cargando o que uno es muy acostumbrado 
al trabajo (…) cuando uno demuestra eso ellos ven que uno es 
un buen trabajador y ya le empiezan pues a dar trabajo. Pero 
como uno es muy inexperimentado verdaderamente no le dan 
a uno porque ellos lanzan pues muchos estereotipos, “éste si es 
muy flojo’”. 
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Norbey valora y disfruta la vida en el campo. Se siente privilegiado 
“por tener el campo, por vivir en el campo y por ver el campo. 
¿Por qué? Porque el mero hecho de uno arrancar una zanahoria, 
de a uno tocar un animal, de ver un amanecer diferente, de uno 
tener la comida ahí y toda la biodiversidad, es algo que no lo 
tiene la gente de la ciudad y se establece una relación con la 
naturaleza, con los animales y con todo que es indescriptible, 
es tanto que desde ahí es donde sale todo lo que una ciudad 
necesita”. Su percepción es similar a la de su abuela: “menos 
bulla, el aire libre, tantos sembraditos, tantos animalitos que 
podía uno mantener (…) En el campo uno mantiene muchas 
cositas” cuenta Doña Inés.

Norbey quisiera seguir estudiando pero no para vivir en la 
ciudad. En sus propias palabras, él quiere “ser alguien en 
el campo”. Se cuestiona por qué “si usted no trabaja en una 
empresa usted no es nadie, si no se va a conseguir plata a la 
ciudad usted no es nadie. Yo pienso que desde el campo uno 
puede ser alguien, sin tener que moverse (…) Esta semana la 
profesora nos estaba diciendo: Es que cuando a la gente del 
campo no se le educa se vuelve ignorante y las oportunidades, el 
trabajo, el conocimiento se va a ver reducido ¿Usted va a estudiar 
doce años para seguir arrancando papas?, ¿usted va a seguir 
estudiando catorce años para coger fresa o uchuva, sabiendo 
que hay oportunidades mejores?  Yo digo que eso comienza 
desde la educación de la casa, la esperanza que tienen siempre 
los padres es que uno salga de la casa. Eso es muy válido porque 
uno como ser humano se debe hacer cargo de la existencia de 
uno. Lo que no es válido es que los padres le digan: es que para 
usted ser alguien usted tiene que tener un trabajo en Rionegro, 
en La Ceja, en Medellín y de más pa’ allá. Vea. Usted tiene que 
ser como esta persona que vivía acá y hoy en día está cuadrado 
en una floristería, está ganando mejor que nosotros (…) Es una 
comparación inútil, pero eso comienza desde la casa y desde la 
educación, le digo que con esa premisa le hacen tragar entero, si 
usted no sale del campo, si usted no sale de San Juan usted no 
va a ser nada y yo lo digo: eso es una mentira. ¿Por qué? Porque 
cuánta gente no hay que se va y les toca regresarse para un sitio 
rural porque no son capaz de vivir, que por los impuestos, por 
arriendo, alimentación. En cambio una persona que trabaja en 
el campo, si se educa, si se le da lo que necesita, si trabaja puede 
progresar desde donde está sin descalificar y sin devaluar lo que 
tiene. Yo digo que la gente del campo tendría más valor”.

La mamá de Norbey considera que “de todas maneras el campo es 
muy bueno pa’ todo, pero si un muchacho quiere salir adelante, 
en el campo tampoco va a salir adelante por ejemplo pa’ irse 
a estudiar en la universidad, igual le toca irse ¿no? (…) Si se 
queda en el campo, ahí se va a quedar   trabajando la tierra toda 
la vida, pero si él quiere salir adelante le toca salir del campo e 
irse para la ciudad (…) ¿pero en el campo un profesional? No sé”. 
Los hijos mayores dejaron la escuela al empezar el bachillerato y 
por eso su futuro está en el trabajo agrícola. “Yo no tuve nada de 
estudio porque mis papás me levantaron en una parte donde no 
había escuela; me quedé sin estudio (…) Ese es como el sueño 
más grande mío: de nunca dejar los hijos sin estudio porque 
hace mucha falta y hoy en día más harta”.

El ingreso a la Universidad está relacionado con la posibilidad de 
conseguir un trabajo y Norbey ha pensado en un cultivo de flores; 
recibió una oferta para trabajar en una panadería en Rionegro 
y está explorando opciones en la educación virtual y la oferta 
de las universidades con presencia en la región, para no dejar 
el campo. “El que estudia no se tiene que ir para las ciudades 
porque entre más gente del campo se vaya para las ciudades el 
campo va a ser más fácil que otros agentes externos se adueñen 
de lo que verdaderamente es nuestro. Entre más ilusiones en las 
ciudades para que la gente del campo abandone, va a ser más 
difícil que nosotros podamos transformar este entorno”. 
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José Ferney: “Me parece muy bueno vivir en el campo por la 
libertad que hay. En el pueblo o en la ciudad no sería feliz” 

José Ferney tiene 16 años y vive con su mamá de 43, su papá 
de 66 y su abuelo de 82 años. Ya terminó su bachillerato y está 
realizando dos cursos, uno de ganadería y otro de porcicultura. 
Trabaja en El Olivo, la parcela de su padre, una tierra de 8 
hectáreas ubicada en la parte más alta de la vereda donde 
cultivan maíz, mora, fríjol, alverja y tienen potrero para algunas 
vacas de leche. José Ferney también trabaja en un lote que 
recibió de su padre y tiene unos animales, entre ellos un caballo 
en el que hace el recorrido de una hora para tomar el transporte 
para el pueblo. 

José Ferney vivió los primeros años de su vida con su madre y su 
abuelo en otra vereda del mismo municipio, en la parcela que su 
abuelo recibió de sus suegros y que trabajó por cerca de medio 
siglo. Cuenta don Antonio: “Yo sacaba carbón, yo sembraba frisol, 
maíz, papa, de todo hacía, aserraba madera para mantenernos, 
quemaba carbón para mantenernos. Cuando nos tocó venirnos 

teníamos como 20 reses y nos tocó venderlas (…) y ya eso se fue 
enrastrojando17, eso está en puro monte, pero la casa todavía 
no se ha caído”. La guerra los obligó a salir, relata el abuelo: 
“esa tierra se quedó en parada18 porque como la guerrilla se 
metió por allá, nos hicieron aburrir y nos tuvimos que venir y 
tuvimos que abandonarla, ¿cómo se iba a quedar uno con ese 
animalero19 por allá?, se levantaba uno y era ese viaje de gente 
en el corredor así que nos fuimos aburriendo y para acabar de 
componer me mandaban a comprarles el mercado al pueblo y 
eso es muy peligroso. Y si uno no iba, lo mataban (…) esa tierra 
está sola, está abandonada”. Perdió los derechos de propiedad 
porque no existía ningún documento y los hermanos de su 
esposa la reclamaron como propia. 

José Ferney llegó a la vereda cuando iniciaba la escuela y al lado 
de su abuelo y su padre aprendió el trabajo en el campo. “Ellos 
me convidaban y yo iba aprendiendo, por ejemplo aporcando 
papa. Y si yo hacía un tajo torcido o estaba haciendo un solazo 
me daba rabia y yo me venía para acá para la casa (…) ellos me 
decían que a ellos también les pasó, que ellos también eran así”. 
José Ferney ordeña y participa en todas las labores agrícolas: 
“hay dos días que estoy estudiando y los otros trabajo aquí en 
la finca, de miércoles a sábado y el domingo a descansar. Casi 
nunca salgo a jornalear, sólo una vez a un cultivo de allí arriba a 
coger tomate, pero es muy pocas veces. Lo que yo trabajo es aquí 
en la finca porque mi papá no está de acuerdo en que yo todavía 
jornalee pudiendo estar aquí ayudándole para él poder salir a 
jornalear, porque eso es muy duro y él espera que no me toque 
así tan duro como él”. Acudir al jornal “depende de lo acosados 
que estemos”.

La participación de José Ferney en las actividades agrícolas 
adquiere cada vez más importancia y se constituye en apoyo 
para su padre, mientras los quehaceres del ámbito doméstico 
son asumidos principalmente por doña María Nelly, su madre. 
“Todos trabajamos en los cultivos y a veces mamá coge mora, 
pero casi siempre trabajamos más mi papá y yo en los cultivos 
y las cosas de la finca y mi abuelo también nos ayudaba mucho 
(…) pero desde que se enfermó sólo coge mora y ya quedé yo 
trabajando solo o con papá y las cosas de la casa la hacen mamá 

17 Es el estado al que llega un lote después de un tiempo en el que no se ha 
realizado alguna actividad productiva.
18 Quedarse en parada es una expresión que hace referencia a quedarse 
estancada.
19  Haciendo referencia a los integrantes de los grupos armados
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y a veces me toca ayudar limpiando las mesas, el lavamanos, 
tendiendo las camas, o barriendo, sobre todo los domingos, 
pero eso es más o menos escaso, es más bien ella la que lo hace. 
Por la mañana se levanta papá y le da de comer a los pollos, a 
las gallinas, a los cerdos y ya al mediodía y por la tarde mamá”.

Cuando José Ferney iba a iniciar el grado once la institución 
que ofrecía el bachillerato en su vereda decidió retirarse y abrir 
un grupo en otra distinta. Por eso suspendió por un tiempo sus 
estudios y su padre decidió entregarle un lote. “Papá me dijo 
entonces yo le tengo esto, pique ese pedacito y siembre y me 
dio la semilla para sembrar. He sembrado papa, alverja, frijol y 
ya hice setenta y cinco matas de mora. Papá me da la semilla, me 
da los baños y me da los abonos, yo trato de no repetir cultivos, 
que si ya se sembró papa luego se siembra de fríjol y así uno 
ya sabe después de cada cosecha qué le mete”. Las decisiones 
agrícolas las comparte con su papá e intercambian trabajo 
dependiendo de las necesidades en el resto de la parcela. 
El manejo de los recursos sí es competencia de José Ferney: 
“cuando vendemos la cosecha del trabajadero mío el dinero es 
para mí y si me va bien le entregó a mamá para que ajuste para 
el mercado o comprar gas y ya. Con lo que me queda compro 
ropa (…) no es una condición de que tenga que partir o ayudar”.

Según su papá, el lote “es para que aprendiera y que no dijera: 
pues yo me voy a ir a vender colombinas al pueblo, sino que 
para que aprendiera, se entretuviera (…) más que todo era 
para que decidiera qué tan bueno o que tan maluco es (…) que 
decidiera si le gusta sembrar matas o conseguir un empleo en 
donde sea, cualquier pueblo o fuese la ciudad (…) fue como el 
caso de ensayo si él quería o no quería seguir trabajando”. Don 
Antonio comparte el punto de vista del papá de José Ferney. “Él 
puede ir aprendiendo muchas cosas, de todo eso, es muy bueno 
para aprender lo de la alverja, el frisol, para la papa, es que él 
tiene buena suerte, eso tiene suerte la verrionda en el trabajo, 
fíjese que no se le ha llegado a perder una cosecha”. El balance 
de José Ferney también es satisfactorio: “el último cultivo que 
tuve en el lote fue de alverja y me fue muy bien, le saqué de 
ganancia como trescientos diecisiete mil pesos y con eso le 
ayudé a papá y a mamá a apagar el anillo de grado y en rumba 
(…) A mí me parece bueno tener el lote porque ahí tengo un 
ahorro y porque ahí he aprendido a trabajar, y si quiero aprender 
más ahí puedo hacerlo”. Tres generaciones muy satisfechas con 
ese proceso de prueba del trabajo agrícola en una parcela con 
autonomía relativa.

José Ferney también tiene unos animales en la parcela de 
su papá, pero en este caso los beneficios que obtiene están 
integrados a la economía familiar. “Yo tengo la mitad de un 
caballo que se llama Morrongo, de la vaca Rosita y el ternero 
(…) la ventaja de tener animales es que es un ahorro, porque lo 
de la leche es para ayudar a comprar el mercado y los remedios 
para el abuelo, pagar el oxígeno y ahí tengo la vaca que cuando 
esté vieja la puedo vender y comprar otra que me dé más crías y 
esas crías las puedo poner a producir”.

“Me parece muy bueno vivir en el campo, magnífico, 
espectacular, maravilloso, por la libertad que hay, porque uno en 
Sonsón escuchar carros, encerrado, sin paisajes, sin qué hacer; 
en cambio aquí sí hay libertad. Lo que más me gusta del campo 
son los paisajes y que se puede trabajar (…) yo no le cambiaría 
nada al campo, así como está, está bien, de pronto que bajen 
más los precios de los abonos, de los insumos”. En coherencia 
con ello, José Ferney decidió estudiar algo no solamente 
relacionado con su quehacer en el campo sino también que 
no implicara la salida de allí. “Salió por el radio que la UMATA 
estaba dando que unos cursos, piscicultura, porcicultura y 
ganadería y me metí a esos dos porque yo de once salí aburrido, 
hastiado iah! con tantas tareas, esos dos profesores de español y 
matemáticas, yo le cogí pereza y como miedo al estudio, pero el 
de ganadería y porcinos no, porque es algo sobre el campo y me 
gusta”. Estudiar y vivir en el campo es la apuesta de José Ferney. 
“Quiero ser veterinario y no necesariamente tengo que salir del 
campo, me puedo quedar aquí y puedo asesorar las personas 
(…) una persona que no estudia aprende la labor del campo, 
pero así como yo los dos cursos que estoy haciendo, tengo más 
conocimientos que no tenía”. 

José Ferney aspira a una tierra en el futuro y el ahorro es la 
estrategia para adquirirla. “Yo sí le pido mi Diosito que así sea 
que yo tenga ochenta años pero que me dé el lujo de disfrutarme 
una finca que yo sea el dueño (…) yo espero tener una finca 
pero si no la tengo, eso no significa que por eso me voy a ir pa’ 
Sonsón. Yo espero quedarme en el campo”. Para doña María 
Nelly, lo más importante es “que se quedara pero con una tierra 
propia, que se quede y no le toque matarse tanto pa’ conseguir 
la panela”. Para el abuelo “sería una dicha que José tuviera una 
tierra, con trabajaderos, con ganado, eso sería una dicha pero 
¿de dónde? ¿con qué? No es fácil que él se la pueda conseguir 
porque no hay con qué, no tiene nada seguro, tal vez que se 
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saque un entierro20”. Su padre es más optimista. “Tiene que 
ser que él tenga edad, dieciocho años más o menos, yo hablo 
porque yo tengo con que respaldarlo. El respaldo es importante 
porque si no, es muy difícil (…) A él por edad de pronto no le 
prestan pero yo digo como tengo la propiedad, yo presto o le 
sirvo de fiador”.  “Yo en Sonsón o en una ciudad no sería feliz. 
Si papá, un ejemplo, dice vámonos pa’ Sonsón yo voy a vender 
esto aquí, a mí me daría tristeza y yo le digo no, pues si es para 
el campo vamos, pero si es pa’ una ciudad váyanse que yo me 
quedo en el campo”, insiste con firmeza José Ferney. 

****

Los testimonios de Norbey y José Ferney proponen un camino 
alterno a las dos secciones anteriores, de quedarse en el campo 
trabajando o salir para la ciudad para poder cumplir sus sueños. 
La afirmación “quiero ser alguien en el campo”, con todos los 
argumentos que plantea Norbey, ofrece una ruptura importante 
frente a la consideración hegemónica de que habitar el campo 
es incompatible con el desarrollo intelectual y académico. Es 
una propuesta sincrética que propone acudir a la ampliación de 
la oferta educativa existente para buscar por esa vía continuar 
los estudios sin tener que vivir en la ciudad. Pero además, se 
sostiene no solo en una mirada optimista del campo sino 
también en un análisis crítico de las dificultades que tiene la 
ciudad y del juego perverso de la migración rural urbana como 
un camino irrenunciable si se quiere progresar, porque además 
de la falsedad que encierra, facilita “que otros agentes externos 
se adueñen de lo que verdaderamente es nuestro”. 

Norbey y José Ferney argumentan de diferentes maneras que 
estudiar y habitar el campo, que ser profesional y disfrutar la 
vida cotidiana en el campo, no solo es una posibilidad, sino que 
puede ser una realidad concreta. Sus razonamientos surgen 
desde una valoración muy positiva y vitalmente profunda 
del campo, de su deseo de seguir disfrutándolo, para buscar 
formas de resolver gustos y sueños, rompiendo con la relación 
excluyente entre educación y vida rural. Con apuestas parecidas, 
sus condiciones familiares y materiales son diferentes: mientras 
Norbey tiene tres hermanos más y menos recursos, José Ferney 
es hijo único y cuenta de entrada con tierra suficiente para 
trabajar. 

20 Se refiere a encontrar una fortuna o tesoro sepultado.

Para las y los jóvenes del campo que pueden estudiar 
bachillerato, su culminación supone decisiones clave frente 
al dilema de salir o quedarse. Por supuesto, siempre está la 
distancia entre lo deseable y lo posible, en el marco de una gran 
incertidumbre. ¿Qué le gustaría hacer cuando termine el último 
grado de bachillerato? Es una cuestión que remite a trabajar o 
estudiar. Las dos actividades se sitúan usualmente por fuera del 
campo, dado que éste no es identificado como una fuente de 
oportunidades en ningún caso. La pregunta hecha a estudiantes 
del campo en algunos municipios del país da cuenta de esa 
constante, acompañada por algunas excepciones de mujeres y 
hombres jóvenes. 

“A pesar de que los jóvenes claramente efectúan una valoración 
positiva de su sector rural, toda vez que expresan que el campo 
es tranquilo, les enseñó a trabajar, son personas sanas y fuertes 
gracias a él, y se sienten orgullosos de ser hijos de campesinos, 
desean una vez terminado su bachillerato migrar de sus zonas 
hacia las cabeceras de provincia o grandes ciudades” señala 
uno de estos estudios (Gómez, 2010). Algo similar sucede en 
el municipio de Calamar, Guaviare, un contexto totalmente 
distinto al anterior, pues se sitúa en la zona de la Orinoquía 
región de colonización reciente (Siaucho, 2014).

El estudio es un factor que impulsa la migración a la ciudad 
pero supone pocas probabilidades de retorno. La trampa de la 
vida urbana lleva a que se tome distancia física y emocional 
con el campo, deslumbrados con el espejismo del consumo, 
del conocimiento, la tecnología, entre otras cosas, mientras 
se estudia. Cuando estos se culminan, viene la promesa del 
empleo y sus obligaciones, que exige tiempos largos en tanto 
se va construyendo la vida familiar de los adultos jóvenes, con 
sus propias demandas y disfrutes. De allí que las posibilidades 
de retorno, así se tenga el deseo de volver a habitar el campo, 
se vayan posponiendo de manera permanente, hasta tanto 
no se logren ciertas metas de orden material. Este hecho se 
ve reforzado dado que, efectivamente, son muy remotas las 
ofertas que tanto el entorno local como el familiar ofrecen a 
las y los jóvenes una vez terminan sus estudios universitarios. 
Sin embargo, podría pensarse que el campo ambiental que le 
interesa a Norbey, y las ciencias agropecuarias en las que se está 
formando José Ferney, son espacios potenciales que aún están 
por desarrollarse en los niveles locales como una posibilidad 
importante de ocupación.
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El deseo de continuar estudios superiores o técnicos por parte 
de jóvenes rurales no es, sin embargo, muy probable cuando 
no se cuenta con un recurso monetario permanente por cinco 
años, que permita el pago de la universidad y la manutención 
en la ciudad. Las inequidades de los jóvenes rurales en relación 
con sus pares urbanos son significativas tal como lo ilustramos 
con el estudio de PROCASUR (2010) al comienzo de este texto. 
En esta misma perspectiva, señala Pineda: “(…) mientras 
por cada joven rural hay 5.3 jóvenes en cabeceras urbanas, 
por cada estudiante rural hay 10 estudiantes en cabeceras 
urbanas” (2005, p. 62). A pesar de que en las zonas rurales se 
evidencian avances importantes en términos de asistencia 
escolar, alfabetismo y escolaridad con respecto a la década 
pasada, las debilidades persisten. Como lo muestra Perfetti, “de 
100 estudiantes que se matriculan en primero de primaria en 
las zonas rurales, sólo 35 terminan este ciclo y un poco menos 
de la mitad (16 estudiantes) pasan a secundaria; de éstos 8 
completan el noveno grado y sólo 7 culminan el ciclo completo 
de educación básica” (2004:183). 

La apuesta que enuncian Norbey y José Ferney, si bien no 
desconoce las ventajas materiales del campo, enfatiza de 
manera importante en otros valores de lo rural relacionados con 
la libertad, la belleza y la tranquilidad. Sus testimonios explicitan 
el goce de lo rural, un afecto profundo que se disfruta de manera 
permanente. Es evidente el vínculo emocional con el territorio 
rural que orienta sus intenciones y posiblemente sus decisiones 
concretas. El tiempo podrá mostrar cómo se fueron tejiendo los 
caminos de cada joven y por ello sería de mucho interés poder 
hacer estudios de largo plazo que permitan recoger miradas 
más amplias frente a las trayectorias vitales de las y los jóvenes 
del campo. 

Las siguientes dos secciones de este texto fueron construidas en 
torno a referentes distintos a la decisión de partir y quedarse, 
aunque tal dilema no se excluye. Por una parte, abordamos 
las dinámicas en familias campesinas compuestas sólo por 
mujeres. Por la otra, damos cuenta de experiencias y expectativas 
de jóvenes que han configurado sus propios hogares. 
Seguiremos allí discutiendo temas transversales que han ido 
emergiendo frente a los dilemas migratorios, las valoraciones 
de lo rural y lo urbano, las tensiones entre estudio y trabajo, los 
condicionamientos que surgen del ciclo vital de las familias, del 
género y del lugar que se ocupe en la familia. 

5. MUJERES EN EL CAMPO

Yesica: “cuando uno necesita plata va y jornalea”

Yesica tiene 17 años y vive con su madre de 53, su tío de 40 y 
su abuelo de 82 años, en una parcela de tres hectáreas que él 
heredó a su vez de sus padres. No tiene hermanos y ha vivido 
con su madre Rosina y su abuelo en ese lugar. La casa donde 
viven, construida en bahareque y con un corredor empedrado 
que la diferencia de otras de la vereda, tiene alrededor de 
65 años. Aún en el tiempo en que otras familias de la vereda 
enfrentaron el desplazamiento forzado, ellos permanecieron en 
esta casa, según su madre “¿pa’ dónde se iba a ir uno?, sabiendo 
que uno no se amaña en ninguna parte más”.
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“Más de la mitad de la finca es potrero y está arrendado, lo 
único que no está arrendado es donde el tío está trabajando. 
Tiene sembrado papa y (…) un lote pequeño de maíz que 
está en compañía con mi abuelo y el patrón” cuenta Yesica. El 
arrendatario es llamado patrón porque a veces ella ha trabajado 
allí como jornalera. Él es quien aporta los insumos para los 
lotes que cultiva su abuelo, convirtiéndose además en su socio. 
Los ingresos de la familia dependen principalmente del pago 
del arriendo de la tierra. El abuelo es el único que toma las 
decisiones frente a la tierra: “él nunca nos pide opinión ni a mi 
mamá, ni a mi tío pa’ nada” y Yesica considera que el pago por el 
arriendo de la tierra debería ser mayor. Su madre tiene gallinas 
y con la venta de los huevos solventa algunas de las necesidades 
de ambas. Yesica trabaja como jornalera algunos días del mes 
en la misma vereda.

Cursa grado noveno en la vereda donde vive a través de un 
sistema de aprendizaje tutorial, modalidad que comprende tres 
días de trabajo escolarizado y dos de trabajo autónomo en su 
casa. Las jornadas en días escolares empiezan a las seis de la 
mañana y a las tres y media está llegando a la casa mientras que 
cuando está en la casa “me levanto a las siete y media o a las 
ocho, ya hago los destinos21 de la casa (…) le ayudó a mi mamá 
y ya mi mamá hace en la cocina porque a mí no me gusta (…) 
voy por pasto pa’ los animales y ya me baño; en veces me voy 
pa’ donde una amiga o en veces me quedo todo el día haciendo 
tareas que tengo que hacer o así  escuchando música”. Yesica 
también desyerba los alrededores de la casa, va por leña para 
cocinar y algunas veces es garitera22 de su tío y su abuelo. Ella es 
la encargada de remediar los daños en las tuberías que llevan 
el agua hasta la casa cuando se presentan y ocasionalmente le 
ayuda a su tío en la siembra o la cosecha. Al respecto de estas 
actividades señala: “a mí me gusta mucho lo de la casa, hacer 
los destinos de la casa y lo que no me gusta casi es cargar leña 
pero a uno porque le toca, porque eso pesa mucho y lo talla a 
uno mucho”.

El trabajo como jornalera es ocasional y obedece tanto a la 
disposición de tiempo como a la necesidad de dinero para 
algo particular. Su principal actividad ahora es estudiar, pero 
cuando tenía 13 años interrumpió el colegio y se dedicó por 

21 Se llama así regionalmente a los oficios domésticos, especialmente de aseo 
de la casa.
22 Se denomina así a la persona que lleva los alimentos hasta los cultivos o lotes 
donde están los trabajadores

completo al trabajo asalariado durante tres años “arrancando 
papa, cogiendo arveja, frijol, sembrando zanahoria, también 
arrancándola, escogiéndola”. En ese tiempo sus jornadas 
comenzaban a las siete de la mañana y terminaban a las cinco 
de la tarde; empezó recibiendo quince mil pesos (15.000) y 
con el tiempo logró obtener el salario que recibe una mujer en 
la vereda, es decir veinte mil pesos (20.000). La diferencia de 
salario está dada por el menor rendimiento de los chicos. Pero 
también la desigualdad de pago es por género: “A los hombres 
sí les pagan veinticinco mil pesos (25.000) porque los hombres 
cargan y a las mujeres no (…) o si nos ponen a cargar nos pagan 
a veinticinco (mil pesos) pero muy escaso (…) Uno no va a cargar 
lo mismo que un hombre (…) uno pa’ arrancar papa si hace casi 
lo mismo que un hombre pero pa’ cargar si no”.

El trabajo fue el espacio donde Yesica aprendió a realizar las 
labores agrícolas, pues con su madre recibió principalmente los 
saberes del ámbito doméstico, reafirmando una fuerte división 
de género en el trabajo de la casa y la parcela. “Uno por ejemplo 
iba y veía la gente trabajando y miraba y ya uno aprendía”. 

Dejar la escuela tuvo que ver con la inconformidad: “echaban 
muchas tareas, los profesores lo regañaban a uno mucho, no lo 
dejaban ni ir al baño a uno, decían dizque: no, ¿cómo así que 
pa’l baño?, me hace el favor y dizque orina bien en la casa o 
antes de entrar al colegio, pues, va al baño y cuando vuelvan a 
salir al recreo, no así, pues pedir permiso cada ratico”. La decisión 
de regresar a terminar su bachillerato fue también de ella, 
porque “uno de pronto más adelante puede tener un futuro (…) 
hay gente que no le gusta estudiar, dice que pa’ qué estudiar 
si algún día van a conseguir un marido. Uno más fácil puede 
conseguir un buen trabajo, en cambio uno así sin estudio no, 
es más difícil”.

Para Yesica la vida en el campo es buena: “hay como que mucha 
libertad, no es como uno encerrado a toda hora y no tiene que 
pagar uno agua como en el pueblo”. Sin embargo reconoce que 
“trabajar en la tierra es muy duro, está uno en el agua y en el sol”. 
No es lo que quiere para su futuro. “Si uno quiere estudiar no 
están fácil (…) porque por acá casi no hay posibilidades”. Pero 
además, “pa’ sembrar un lote se necesita plata porque pa’ uno 
bañar y todo eso. Es muy difícil porque uno siempre necesita 
plata y el abuelo con la plata que le dan del arriendo el merca 
y así, entonces no hay posibilidad”. El trabajo doméstico doña 
Rosina y ella realizan no es reconocido. “Cuando me voy a ir pa’ 
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Sonsón me dan un pasaje, eso de resto no” dice la madre. “Si 
uno le ayuda al abuelo ¿cómo le va a cobrar?” agrega Yesica. “Me 
gustaría irme a trabajar para ganar pues, pa’ uno comprarme lo 
que necesite. Uno piensa como en Rionegro o en Medellín23, 
pues como trabajar por allá (…) por acá es muy duro el trabajo 
(…) la tía me dice mucho que me vaya a vivir con ella que pa’ 
que estudie y así, y yo le digo que no que porque me da pesar 
de mi mamá dejarla sola. A mi mamá no le ha tocado nunca 
jornalear, a uno le tocaría. No pudiera estudiar, sino jornalear 
para uno llevar la obligación, porque ya uno ¿cómo va a poner a 
trabajar la mamá? No, ya uno trabajaría”.

La permanencia con su abuelo en el campo es incierta para 
madre e hija, pues “si algún día llega a faltar el abuelo o así 
demás que todos los hermanos la venden (…) los tíos no van 
a pensar venir a sembrar, ellos de una van a pensar en vender. 
A mi papito (abuelo) le han dicho mucho que venda esa finca, 
que nos lleve pues a vivir por allá y él dice que no” comenta 
Yesica. “Me han dicho mucho que me vaya, pero yo no. Porque 
ya queda uno de arrimado en otra parte y eso es diferente y así” 
dice la madre. Para ella el futuro de Yesica no está en el trabajo 
de la tierra propia o ajena, sino de las actividades domésticas: 
“que estudie pa’ irse a un negocio que le guste, a ella no le gusta 
lidiar con fogones, ni con nada de eso”, subraya.

23 Son los centros urbanos más importantes de la región, siendo Medellín la 
capital del departamento de Antioquia.

Cindy: Con tierra y sin sembrar: la guerra se llevó la ilusión de 
sembrar

Cindy de 16 años hace parte de una familia compuesta por 
mujeres; vive con su madre y sus hermanas de 14 años y 18 
meses en una parcela propia de 10 hectáreas. Su madre se 
dedica al trabajo como jornalera y ella se hace cargo de las 
labores de la casa y el cuidado de su hermana más pequeña. En 
algunas temporadas trabaja como jornalera en la misma vereda. 
Ya terminó su bachillerato e inició una Licenciatura en Educación 
Preescolar y al realizar el primer semestre decidió no continuar. 

Fotografía: Amanda Orjuela

Los padres de Cindy llegaron a esta parcela hace 18 años en 
condición de mayordomos. Cuenta su madre, Zoraida, que un 
tiempo después “el esposo mío, el papá de las muchachas, tenía 
una motico y la vendió y compró la mitad; la otra parte era de 
un socio”. En ese entonces la tierra se dedicaba a la agricultura y 
mientras el padre se hacía cargo de estas actividades, la madre 
se dedicaba a las labores domésticas y al cuidado de las hijas.

La vida de la familia tuvo un cambio vertiginoso con la guerra. 
“No me gusta recordar; fue cuando se llevaron a mi papá de 
aquí pa’ matarlo, a mí no me gusta ese momento para nada” 
cuenta Cindy, ella iba a cumplir 6 años y su hermana 3. En 
medio del dolor y el miedo se desplazaron y estuvieron unos 
meses en casa de unos familiares en el pueblo. Sin embargo, 
“muy horrible, por allá no consigue uno trabajo ni nada; pues 
es mejor el campo. Y los servicios, todo eso tan caro. Vivía con la 
mamita (abuela) de ellas y una vez amaneció toreada24 y le pegó 
a ella que porque desde que estuviéramos allá tenía derecho 
a pegarles entonces como que nos humilló, ahí fue donde nos 
vinimos. Me humilló las niñas (…) Y ahí sí, volví y empaqué la 
maleta y me vine con las muchachas” cuenta doña Zoraida.
24 Disgustada.
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La parcela que tienen está destinada a potreros que la madre 
arrienda. Ahora no siembra, pero “cuando vivía el papá de las 
niñas sí, alverja y papa. Cuando él se murió (…) ya dejé de 
sembrar”. En ese momento, el socio decidió vender su parte y 
la compró un tío de Cindy. “Nunca yo llego a cultivar nada, tuve 
animalitos y me fue muy mal, se me murieron varias. Ya las otra 
las vendí para ponerle los “brackets” a la niña”. 

Con la viudez, el jornal de doña Zoraida fue el único ingreso del 
hogar. “Eso es muy horrible porque yo sola, las niñas estaban 
muy chiquitas (…) la hermana mía me las cuidaba pa´ trabajar”. 
Antes de la muerte de su esposo “a veces me iba dizque a coger 
alverja; era distinto, no tenía uno que salir, en cambio ahora sí 
tengo que decir es que me toca (…) es muy horrible porque uno 
sabe que esta semana me gano tanto y entonces si uno no va, 
sabe que tiene que mermar las cositas. En cambio con el esposo 
ya si uno “jornalea” ya es pa´ comprar ropita pa´ uno y la familia”. 
El jornal tiene la ventaja de la seguridad. “Ahora me pagan a 
veinticinco mil pesos; sé que si trabajo cuatro días tengo cien 
mil pesos; en cambio, si siembro no sé si los tengo o no los 
tengo. Entonces es mejor “jornalear”, sabe uno que el sábado 
tiene lo que trabajó”.

Con el trabajo de la madre y el paso del tiempo las cargas se 
han reorganizado. “A mí me tocaba muy duro todo, me tocaba 
madrugar a despacharme, irme a llevar las niñas a que me las 
cuidaran y ya por la tarde hacer todo. Ya ahorita es un poco más 
distinto porque las muchachas están más grandecitas, pero a mí 
me tocó muy duro”. Cindy como hermana mayor ha tenido un 
papel importante, mucho más ahora con su segunda hermana. 
“Desde que tenía diez años mamá me enseñó pa’ que le hiciera 
las cosas; al principio todo quedaba super maluco, pero ya fui 
aprendiendo y ya soy la que hago casi todo acá de comida y 
eso (…) Me levanto por las mañanas, la despacho a ella pa’ la 
escuela, luego baño a mi hermanita, cada ratico le doy tetero, 
estoy pendiente de ella, me toca barrer, trapear, lavar la ropa, 
hacer de comer y me toca ir a llevarle el almuerzo a mi mamá 
(…) acuesto a mi hermanita a dormir y acabo por ejemplo de 
trapear y acabo de arreglar cocina (…) yo puedo cuidar mi 
hermanita sin que mi mamá la tenga que llevar pa’ otra parte, 
ya que ella me deja aquí con ella y está confiada de que la voy a 
cuidar todo el día, que no tiene que levantarse por las mañanas 
e ir a llevarla a otra parte, y de que yo pueda prepararle las 
comidas e ir a llevárselas para que pueda comer calientico, no 
tenga que comer frío”. Sus tiempos libres los destina a “dormir y 

hacer pereza, o si mi hermanita esta despierta me pongo a jugar 
con ella, o ya ahora que tenemos el computador me voy pa’l 
computador y ya cuando veo que van a ser las cuatro y media, a 
veces pongo hacer el algo para mamá”. 

Cindy toma las decisiones del espacio doméstico y los días que 
su hermana Paola no está estudiando las labores se distribuyen 
entre ambas. “Yo barro y trapeo y hago destinos25 cuando 
yo no estoy estudiando y Cindy ya no los hace. Cindy ya hace 
otras cosas como hacer la lata26 o cuando por ejemplo no estoy 
estudiando yo tengo que llevarle la lata a mi mamá y cuando 
estoy estudiando Cindy se la tiene que llevar entonces hago lo 
que ella no hace”, cuenta Paola.

Las decisiones sobre la parcela son competencia de su mamá 
y su tío, aunque finalmente es solo doña Zoraida porque su 
hermano “no se mete en nada. Él viene aquí y mira, antes se 
venden aquí palos de eucalipto y llaman a él que si les vende un 
palo y él me da la plata a mí. Con él no hay problema de nada, 
es que esto es como si fuera mío solamente, porque él antes lo 
compró es pa’ que no jodieran a las niñas”. 

En algunas temporadas Cindy ha trabajado como jornalera. 
“Muchas veces le dicen a mamá que si yo quiero ir a trabajar 
(…) pero nosotros es porque nos llaman, no porque pedimos 
trabajo”. Ir a jornalear depende de que su tía se haga cargo de 
su hermana menor. En esos casos, “se levanta uno temprano, 
empaca el desayuno, el almuerzo, tiene que coger trabajo a las 
siete, a las nueve se sienta a desayunar, a las nueve y media se 
para, trabaja hasta las doce y a las doce se sienta a almorzar, 
se para a la una y ya de la una le toca trabajar hasta las cuatro 
y media o cuatro y cuarenta y ya sale y se viene pa’ la casa. 
Coger arveja es bueno, arrancar papa no sé porque nunca he 
hecho el ensayo, entonces no sé cómo será (…) llega uno muy 
cansado pero es bueno, yo he trabajado varios días seguidos”. 
Su aprendizaje en estas labores tuvo lugar donde sus tíos. Cindy 
decide qué hacer con sus ingresos. “Por acá en partes pagan 
a veintidós. Muchas veces la guardo (la plata) o muchas veces 
compro cosas que necesitemos”. Cindy recibe menos dinero 
pero su madre recibe el mismo salario que los hombres.

25 Refiriéndose a los quehaceres domésticos.
26 Hacer la comida, preparar los alimentos.
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“El campo para vivir es muy bueno, pero el trabajo que hace mi 
mamá es muy duro, por lo que le toca hacer, porque levantarse 
todos los días a las cinco y media pa’ coger trabajo a las siete, 
de siete hasta cuatro y media derecho (…) porque si es al sol 
qué calor, le da dolor de cabeza y le toca aguantarse todo el 
día. Y si es lloviendo le toca aguantarse todo el día el mojado 
y así este enferma a ella le toca ir a trabajar porque como ella 
es la que nos sostiene diariamente. Ella es todo, ella es papá 
y mamá, entonces le toca”. Pese a lo exigente, para Cindy este 
es un mejor trabajo que el empleo doméstico. “En el pueblo ir 
a mantequiarle27 a otra persona, en cambio en el campo no es 
mucho lo que se gana, pero si gana un poquito más que en el 
pueblo”.

Doña Zoraida ha considerado salir del campo. “A veces me 
aburro, pa’ hablarle real ya a fin de semana me vuelvo como 
cansada y como que me aburro. Yo pienso, ay qué bueno irme. 
En estos días les dije que nos fuéramos dizque pa’ Guarne y a 
ellas no les gusta, dicen que dizque de aquí no se van (…) ya 
descanso sábado y domingo y vuelvo y arranco y vuelvo y me 
contento (…) Un sobrino mío de Bogotá tiene mucha zapatería 
y tengo muchas ganas que se venga pa’ Rionegro, a ver si nos 
lleva. Ya el trabajo es distinto, ya uno puede trabajar pues como 
en la sombrita”. Si se fueran, la casita “nunca me ha pasado 
por la cabeza como venderla, no, aquí pueden hasta vivir las 
muchachas con el marido”.

Los deseos de su mamá en relación con el futuro de Cindy se 
apartan del trabajo en el campo. “Que no sea como el mío, 
trabajando la tierra. Yo le digo a aquella que no ha querido 
estudiar la Licenciatura en Preescolar o que estudie otra cosa. 
Que no les vaya a pasar lo que me pasa a mí, uno no sabe, uno 
no estudió, uno no le dieron estudio. Entonces este es el destino 
que uno tiene, porque ¿uno qué va hacer hoy en día sin estudio? 
¡Nada!, yo les digo que estudien pa’ que después no tengan el 
mismo futuro que uno tiene”. 

*****

Estas historias de Yesica y Cindy, de sus madres y hermanas 
permiten comprender mejor el peso de las condiciones de 
género en la explotación de la tierra y en las dinámicas de las 
familias campesinas. Si retomamos las experiencias de Andrés 
y Brayan, por ejemplo, en donde la composición familiar es 
27 Expresión displicente para referirse a servirle a alguien en lo doméstico.

fundamentalmente masculina, con presencia del padre y varios 
hijos varones, las dinámicas, posibilidades y oportunidades son 
bastante diferentes. 

Por una parte, habría que subrayar las implicaciones del ejercicio 
de la jefatura femenina de hogar, que pone en condiciones 
de alta vulnerabilidad al grupo familiar en su conjunto. Dicha 
jefatura, para el caso de la madre de Cindy resulta directamente 
del conflicto armado. Hay que recordar que de acuerdo con 
algunos estudios nacionales la viudez en mujeres desplazadas 
a 2005 era de 29.9% (en 1993 era de 24.3%), para la población 
desplazada alcanzaba el 45%. En hogares desplazados como 
el de Cindy las mujeres ejercen su jefatura sin cónyuge en un 
68.8% de los casos hecho que aumenta la vulnerabilidad de 
los hogares y en la mitad de los casos por lo menos hay hijos 
menores de 18 años (Garay, 2011).

El estudio de las condiciones de estas mujeres señala que 
sostienen económica, social y afectivamente los hogares que 
tienen tasas de dependencia más altas, al tiempo que ellas como 
jefas se encuentran en edades más extremas (menores de 20 y 
mayores de 50 años), y tienen menores niveles educativos. Pese 
a ello, es notorio que tienen un uso eficiente de los recursos de 
la red social de apoyo en salud, ingresos, vivienda y servicios 
públicos y sus ingresos los orientan prioritariamente para sus 
hijos (Velásquez, 2010).

La viudez de las mujeres exige reorganizar y se modifican los 
planes para ajustarlos a las necesidades y posibilidades de 
cada grupo en términos de cumplir el rol de proveedor. Así en 
el caso de la familia de Cindy, se ensaya en el casco urbano y 
se decide regresar a la finca para aprovechar ciertas condiciones 
ventajosas como la vivienda propia, el círculo de familiares y de 
vecindario, así como el jornaleo agrícola, excluyendo de plano la 
explotación agrícola o pecuaria en la finca. Los estudios de Cindy 
se comprometen para atender la crianza de la hermana menor 
y la atención del trabajo doméstico. La madre se constituye en 
la única proveedora y su hija mayor asume su relevo en la casa.

Algo similar pero con otros matices se da en el caso de la 
familia de Yesica. El grupo familiar compuesto por la madre 
y la hija se articula con la familia extensa, abuelo y tío, dos 
figuras masculinas que van a pesar de manera importante en la 
autonomía de las dos mujeres, además porque ellas no disponen 
de un bien material sobre el cual decidir. La jefatura femenina 
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del hogar se diluye en varios aspectos, pero se mantiene 
para el papel de proveedora que asume la madre de manera 
prioritaria. La seguridad material y afectiva de ellas resulta 
transada con una disminución importante de su autonomía 
frente a sus familiares hombres. Pero además, es claro para 
Yesica que hay una situación de incertidumbre frente a su futuro 
inmediato, ante la muerte del abuelo y las implicaciones que 
puede tener para que madre e hija puedan mantenerse en las 
mismas condiciones. Juega aquí también un papel importante 
el hecho de que al ser Yesica hija única, tiene menos exigencias 
frente a su contribución económica al hogar, al punto de que 
puede decidir emplearse por temporadas y solo en función de 
satisfacer sus propios gustos. 

La viudez y la orfandad generan impactos muy profundos en 
los proyectos de vida individual y familiar. Así, la madre de 
Cindy expresa con fuerza su pérdida de interés por producir en 
el campo.  Hay en esa expresión una forma de comunicar un 
cambio sustancial en su proyecto de vida, entendido como una 
frustración e interferencia de su realización personal. Pese a estar 
emocionalmente afectada por la pérdida de su marido, debe 
postergar sus propios duelos para priorizar e incluso ocultar 
su pena en medio de los esfuerzos cotidianos para atender y 
proteger a sus hijos. Los daños tienen que ver con “la capacidad 
de los hechos violentos para truncar sus expectativas y alterar sus 
roles, funciones y posiciones en el mundo social y familiar, y para 
impedir la realización de sus sueños obligándolas a emprender 
rumbos no pensados ni deseados” (GMH, 2011:355).

No es solo el proyecto personal con su pareja, sino todo el 
proyecto familiar que queda interrumpido abruptamente y que 
va a demandarle ingentes esfuerzos para reorganizar múltiples 
ámbitos de cada uno de los hijos y del conjunto de la dinámica 
colectiva familiar. La soledad de las mujeres al asumir tales 
desafíos se amortigua de alguna manera con su participación 
en espacios organizativos, solidarios. Tal es el caso de la madre 
de Cindy, quien es muy activa en los grupos de memoria del 
municipio de Sonsón. 

La orfandad paterna se constituye en cambio radical también 
para las hijas, para los propios proyectos de vida soñados y quizá 
prometidos por sus padres. En las condiciones de necesidad 
material y de angustia, las hijas deben asumir solidariamente 
las cargas de la familia, que se dan de manera diferencial según 
la edad y lugar dentro del grupo familiar.  

En estos dos casos se reafirma una percepción y práctica 
generalizada en torno a lo exigente que resulta para las 
mujeres solas la producción agropecuaria. El campo puede ser 
un espacio para vivir y emplearse, pero se descarta pronto la 
posibilidad de asumir directamente la actividad agropecuaria. 
Ello tiene que ver fundamentalmente con tres situaciones: 
i) un factor físico-anatómico, pues los trabajos exigen con 
frecuencia tareas pesadas que requieren un nivel de resistencia 
que ellas no disponen; ii) un factor de orden económico para 
realizar las inversiones de cualquier producción; iii) y un factor 
de incertidumbre frente a los resultados en el mercado. Son 
demasiados riesgos que las mujeres no están dispuestas a 
asumir cuando además no pueden renunciar totalmente a las 
responsabilidades domésticas. 

Como expresa la madre de Cindy: “ahí si es duro porque vea, pa’ 
cercar es un problema porque yo no sé cercar, entonces eso vive 
en rastrojada porque ¿cómo va uno a coger un machete y se va a 
ir por allá a rozar? En eso si hace falta un niño, y yo hasta a veces 
les digo a ellas no tener un niño para que me busque la leña… 
si, nos hace falta de verdad, un niño es distinto pa ir con un viaje 
de leña, en cambio nosotros con la leña… que uno ser todas 
mujeres en una casa si hace falta quien nos colabore”.

No se trata de evitar el trabajo en el campo, sino de situarse 
en alguno que corresponda con sus capacidades físicas. De 
ahí el ingreso como mano de obra en cultivos de medianos 
y pequeños productores que les permite, por una parte, un 
ingreso estable aunque menor que el que pagan a los hombres; 
y  por otro, una continuidad relativa. De esta manera pueden 
garantizar ingresos constantes y seguros, aunque sin contar con 
ningún tipo de seguridad social ni de aportes para pensión.

Con todos los dolores y las dificultades, es evidente la capacidad 
y recursividad para seguir delante de estas mujeres. Una fuerza 
constante que ellas asignan a la maternidad, a la exigencia de 
proteger y “levantar” a sus hijas, se impone para animarlas a 
seguir la lucha cotidiana. Los ejercicios continuos de reciprocidad 
que se van tejiendo en estos hogares para compensar las 
dificultades por parte de las mujeres jóvenes con respecto a sus 
madres, muestran tempranamente un aprendizaje de renuncia 
relativa de sus propios intereses en función de la familia y de un 
reconocimiento constante del esfuerzo de sus madres. 
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Es necesario recordar la diferencia sustantiva de la crianza 
y los códigos morales entre mujeres y hombres en las 
familias campesinas de la región, reflejo de una sociedad 
profundamente patriarcal, cuyos patrones con algunas ligeras 
variaciones se siguen replicando. Las mujeres parecen no tener 
un lugar suficientemente reconocido e integral en el mundo 
rural, dimensión que tampoco está presente en las sociedades 
urbanas necesariamente, si bien en apariencia la vanguardia de 
los cambios frente al patriarcalismo se están construyendo en la 
ciudad, un espacio que es heterogéneo. 

Estos dos hogares, pese a su situación precaria, no reportan 
ningún tipo de apoyo estatal. Es posible que no lo hayan 
demandado e incluso contemplado siquiera esa posibilidad. 
No hay duda del significativo avance formal en las políticas 
para las mujeres rurales. Sin embargo, tanto las políticas 
agrícolas destinadas a aumentar la eficiencia productiva, como 
las políticas agrarias de orden redistributivo, han tenido un 
carácter marginal, desarticulado y poco sostenido (Villarreal 
2004). ¿Qué se está proponiendo desde estas políticas para 
desincentivar la migración rural urbana de la juventud rural y 
particularmente de las mujeres jóvenes? No encontramos una 
respuesta institucional que se ocupe de esta realidad, cuyas 
orientaciones deberían comprender de manera amplia los 
intereses de este grupo de población para incluir un espectro 
mayor de actividades e intereses. ¿Cuáles serían esos intereses 
y posibilidades que plantearían esas mujeres y hombres como 
punto de partida? ¿Cómo esas propuestas pueden sacudir 
críticamente los estereotipos que cierran horizontes no sólo para 
ellas y ellos como individuos, sino también para las dinámicas 
colectivas de orden local y regional?  

6. JÓVENES CONSTRUYENDO SUS FAMILIAS

Leidy: “En un pueblo, usted sin plata es nada y la plata no lo es 
todo. Aquí donde estoy, estoy muy bien”

Leidy tiene 21 años y una hija de 2 con la que vive en una casa 
arrendada en la vereda. Cuando tenía 15 dejó la casa de sus 
padres adoptivos y vivió en la cabecera urbana de La Unión y 
en La Ceja, una población vecina. Trabajó en un restaurante, 
un cultivo de flores y como empleada doméstica. Su embarazo 
supuso un rompimiento de las relaciones con su núcleo familiar 
y llegó a esta vereda porque recibió durante ese período el apoyo 
de otros familiares que habitan en San Juan. Desde entonces 
vive aquí y trabaja como jornalera en cultivos de fresa y tomate 
de árbol, entre otros. Estudió hasta el grado octavo e intentó 
retomar el colegio cuando estaba trabajando, pero suspendió, 
pues fue difícil combinar ambas actividades.

                      Fotografía: Amanda Orjuela

En su infancia aprendió las labores agrícolas y relata que “ya 
tenía experiencia de todo eso” cuando empezó como jornalera. 
“En el trabajo éramos parejos todos, no había problema en que 
fuéramos hombres o mujeres. Nos levantábamos a las dos de 
la mañana a ordeñar antes de irnos a estudiar. Llegábamos a 
las seis y media para organizarnos para irnos para la escuela; 
salíamos de la escuela a las dos y media porque nos teníamos 
que venir a ordeñar. Nos levantábamos un sábado también a 
ordeñar, nos íbamos a coger frijol, chócolo, maíz, uchuva. Para el 
trabajo era por igualdad, no había problema en que fuera la niña 
de la casa, pero para la libertad no era lo mismo. Mi hermanito 
llegaba un sábado a las tres de la tarde, se arreglaba y se iba a 
montar en bicicleta con los primos, a montar a caballo y salía y 
se iba. Yo me arreglaba y me quedaba en la casa encerrada. Era 
muy cohibida por el simple hecho de ser mujer”. 
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Después de salir de su casa trabajó y vivió en el pueblo durante 
cuatro años. La maternidad temprana trajo cambios fuertes en 
su vida. “Todo cambió en mi vida. Yo vivía sola, pero comía en la 
calle, donde mis amiguitas, y ahora me tocó aprender a hacer de 
comer. Me cambió la libertad totalmente. Yo antes salía de un 
viernes a un lunes, muchas veces ni llegaba a la casa, y ahora, 
juiciosita todos los fines de semana. Además con un hijo, uno 
trabaja es para ellos. Yo antes trabajaba y me daba mis gustos y 
primero yo. Ahora uno trabaja es para ellos, ellos se vuelven el 
privilegio de uno”. Asumir la maternidad sin el apoyo del padre 
de su hija ha hecho que la relación con el trabajo adquiera otra 
dimensión. “Es durísimo, porque de todas maneras la niña yo 
no la hice sola y un hijo conlleva muchas obligaciones, mucha 
responsabilidad. Uno levantarse y saber que si no trabaja no van 
a estar los pañales pa´ la niña. A la niña mía le tocó muy duro, 
porque me tocó ponerle pañales de trapo, porque no tenía la 
forma de trabajar. Estaba muy pequeñita y me tocaba cuidarla. 
Es muy duro, claro que ahora, desde que uno tenga su trabajo, ya 
tengo mucha estabilidad aquí, sabe uno que tiene que mercar, 
las cositas pa´ la niña. Le va a uno muy mal cuando se enferma”.

“Un día mío comienza a las cinco de la mañana. Me levanto, 
hago el desayuno para irme a trabajar y el almuerzo, despierto 
a mi hija a las cinco y media porque tengo que llevarla a la 
guardería; salimos de aquí de mi casa con rumbo, yo a trabajar 
y la hija mía a la guardería, la jornada al trabajo es muy larga, es 
de una hora. Comienzo a las siete de la mañana, descansamos 
a las nueve, media hora; volvemos y descansamos a las doce y 
media, salgo a las tres y media porque tengo que subir por la 
niña a las cuatro. Llego a la casa, tipo cinco de la tarde, llego a 
arreglar casa, a lavar ropa, a arreglar lo que alcance, porque a 
veces llego muy cansada y me baño y me acuesto; lo mismo la 
niña llega también muy cansada. Nos bañamos y nos acostamos 
a descansar, a las siete de la noche ya estamos durmiendo, 
porque siempre llegamos muy cansadas (…) cuando no trabajo 
mi hobby favorito es dormir, me encanta dormir, pues a pasear 
sí salimos mucho, pero un día que no me toque trabajar y esté 
aquí en la casa, me dedico es a dormir”.

El sustento de ambas depende de manera exclusiva de los 
ingresos que Leidy obtiene, actualmente trabajando en un 
cultivo de fresa: “nos toca sembrarla, deshojarla, recoger el 
fruto, fumigan la fresa y nos toca jalar la manguerita para que 
la puedan bañar, abonarla. Tiene muchos trabajos pero todos 
son muy suaves, que uno es capaz de hacerlos (…) el trabajo 

lo conseguí hace dos años con el mismo patrón, por medio de 
una amiga (…) Lo que me gusta es el pago, cada ocho días el 
pago, y lo que no me gusta es el sol, hace unos soles horribles, 
es preferible trabajar con frío que con sol. Claro que llueve y es 
más maluco para el patrón, si lloviera todos los días fuera mejor 
para nosotras, nos ganábamos el día muy fácil. Por ahí dicen que 
la lluvia es la madre del jornalero. Pero lo que más me incomoda 
es el sol. Sin embargo nos gusta mucho coger fresa, porque 
mientras la vamos cogiendo, también nos la vamos comiendo, 
nos comemos la fresas grandes, pues al escondido del patrón”.

Trabaja entre tres y cinco días a la semana y recibe 22.000 pesos 
por un día de trabajo o 2800 pesos por una hora, cuando no 
trabaja una jornada completa. Percibe entre 60.000 y 100.000 
pesos semanales, pues los días de trabajo varían aunque por lo 
general son tres. El número de días o la duración de la jornada 
es decisión de su patrón28 y, en el caso de la fresa, se relaciona 
también con el ciclo productivo del cultivo. Aunque sus ingresos 
mensuales oscilan, Leidy necesita 200.000 pesos para la 
compra de mercado, 70.000 pesos de arriendo y una cantidad 
que es variable para el pago de la energía.  Al calcular sus gastos 
mensuales señala, “lo que sobra es para nosotras, aunque sobra 
como poquito”. Esos recursos son para la compra de ropa y las 
salidas al pueblo o a otros lugares con su hija y agrega que la 
principal desventaja es que “es un trabajo que no resulta para 
todos los días”.

Leidy considera que el campo le ofrece ventajas y puede tener 
una vida más tranquila. “En La Unión sería más complicado, me 
tocaría pagar quien me cuide la niña porque en un trabajo en la 
Unión tiene que cumplir un horario. La guardería la maneja la 
madrina de la niña y me colabora muchísimo y si, por ejemplo, 
me la tienen que cuidar un sábado, me la cuidan. En La Unión 
usted desde que tenga plata, vive súper bueno, pero sin plata 
es complicado, todo es comprado. Por aquí le regalan a uno las 
papitas, la fresa pa´l jugo, las moritas, por aquí un vecino arranca 
y manda las papitas. La leche hay que comprarla y muchas veces 
le regalan a uno un litrico. En La Unión todo es plata. La ventaja 
del campo es que por acá es más sencilla la vida, en cambio en 
un pueblo, usted sin plata es nada y la plata no lo es todo (…) 
El campo es bueno para la educación de un niño. Al menos los 
niños desde muy pequeños salen muy trabajadores, en cambio 

28 La cantidad de trabajadores en el cultivo puede depender por ejemplo del 
precio del producto en el mercado y las posibilidades de comercialización del 
producto.
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los niños del pueblo siempre se ven más flojitos, claro que hay 
niños muy rebuscadores en el pueblo, me ha tocado ver niños 
por ahí vendiendo chicles, recogiendo envases, de todo. En el 
campo la ventaja que veo es que los niños sean más trabajadores 
y un poco más juiciosos”.

Leidy prefiere su trabajo como jornalera y no el trabajo 
doméstico. “El trabajo de una empleada doméstica yo digo que 
es demasiado duro, porque uno tiene horario para levantarse 
pero no para acostarse. Cuando a mí me contrataron era para 
que cuidara una señora y ¡mentiras! Un fin de semana había 
una gallada horrible, venían los nietos, los hijos, y el horario era 
de cinco de la mañana a ocho de la noche y se me llegaba la una 
de la mañana atendiendo la gente, el trabajo de una empleada 
es muy horrible y muy mal pagado, porque yo era interna y me 
pagaban apenas $300.000 mensual”. 

“En mi concepto sí, es mejor jornalear (…) independizarse 
económicamente, fuera bueno porque ya uno sería dueño de 
su tiempo, claro, para uno independizarse económicamente 
es muy difícil, porque lo que uno va a comprar vale mucho y 
lo que uno va a vender vale muy poco. De jornalera me ha ido 
muy bien, en ningún momento se me ha pasado comprar o 
sembrar un cultivo, lo veo muy difícil”. ¿Le gustaría tener tierra 
propia? “Lo más difícil es que para conseguirla se necesita plata. 
Después de conseguirla, ¿cómo la trabaja?, necesita un capital 
horrible para conseguirla, trabajarla, colaborar quien le trabaje 
a uno. Manejar trabajadores, dice el patrón que es súper difícil, 
entonces lo veo difícil por todos los lados”. Tener tierra “sí debe 
tener sus ventajas, pero yo no las veo”.                  

Su futuro lo vislumbra “casi en los mismo, de pronto ya la hija 
mía más grande y ya que me colabore más, pero sí, me veo 
trabajando en lo mismo o de pronto con otro trabajo mejor o 
más bien pagado. Pero para tener un trabajo mejor y más bien 
pagado, hay que estudiar (…) A mí me gusta mucho arreglar flor, 
porque es a la sombra, no tiene uno que salir a asolearse; pero 
el problema es que la flor tiene sus épocas, por ahí dicen que 
los picos, entonces no es tan consistente. Me imagino el trabajo 
también en la fresera, en una fresera más grande, que al menos 
tengamos trabajo de lunes a sábado, y más bien pagado, que ya 
nos paguen a veinticinco o a treinta (mil pesos), soñar no cuesta 
nada”. Sobre el futuro de su hija, le “gustaría que estudiara para 
que tuviera mejor vida, o no mejor, porque yo llevo una vida 
muy rica, pero al menos más posibilidades”.  

Ha vivido el peso del machismo. “La visión que tiene la gente 
de uno, que la gente no discrimine y señale a las mujeres, sino 
que antes les colabore, porque veo que como madres solteras 
nos discriminan mucho, por estar solas. Cambiar el concepto de 
la gente, de cómo nos ven como madres solteras, sería lo único; 
de resto todo está como bien, o al menos uno se acopla a las 
situaciones (…) No sé cuál es el problema de que sea una mujer 
sola, que responda por su hijo, no le veo el problema, ¿que es 
difícil?, sí y se pasan a veces necesidades, pero tampoco para 
uno rebajarse de esa manera. La idea de esta sociedad es que 
si usted está sola y tiene obligación, es una mujer fácil. La idea 
de los hombres del campo es que una mujer sola no es capaz 
de hacer nada, una mujer con un hijo y su casa, no, tienen que 
tener el marido a un lado, y al verla a una sola, ellos piensan que 
uno está súper necesitado y está que lo da por lo que le den”. 
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Lina y Yeison, “la meta es salir a estudiar y  tener otro trabajo” 

Lina y Yeison viven hace ocho meses en unión libre, se 
conocieron en el colegio de la vereda al iniciar el bachillerato. 
Yeison tiene 22 años y ahora que terminó su bachillerato se 
dedica principalmente al trabajo. Lina tiene 16 años, cursa 
grado noveno y estudia desde el lunes hasta el viernes. Viven 
con los padres de Yeison y planean dejar el campo para buscar 
otras oportunidades. 

El padre de Lina murió cuando ella era muy pequeña, es la mayor 
de cuatro hermanos cuyas edades oscilan entre 7 y 14 años. 
Ellos viven con su mamá y su compañero, con quien Lina nunca 
tuvo una buena relación. Su mamá tiene una parcela propia 
donde ella misma cultiva productos de pancoger, tiene un lote 
arrendado para el cultivo de flores y otro que un hermano utiliza 
como potrero para ganado. Es ella quien se ha hecho cargo de 
la parcela después de la muerte de su esposo y su compañero 
actual se ha dedicado siempre al trabajo asalariado. 

Yeison también tiene cuatro hermanos, dos ya tienen sus 
propios hogares, uno está en el servicio militar obligatorio 
y la menor estudia y vive en el pueblo. Cuando Yeison tenía 
tres años llegaron a vivir a ésta vereda, procedentes de un 
municipio donde se enfrentaron al desplazamiento forzado. 
Construyeron la casa donde viven en un lote que recibió su 
papá como herencia y cuyo tamaño es mucho menos que una 
hectárea. Allí cultivan productos para el autoconsumo y su papá 
ha tenido actividades complementarias, durante un tiempo tuvo 
una tienda para la venta de víveres en la vereda y además es 
oficial de construcción, por lo tanto el trabajo de la tierra no ha 
representado su principal fuente de ingresos.

La cotidianidad de Lina cambió de manera importante desde que 
vive con Yeison. En casa de su madre se ocupaba de las labores 
domésticas y el cuidado de sus hermanos menores mientras 
que su mamá trabajaba en el programa de alimentación que 
se ofrece a los niños en la escuela de la vereda: “por la mañana, 
me levantaba por ahí a las cinco, a veces lavaba ropa pa´ irme 
pa´ la escuela, me tocaba bañar los niños, darles el desayuno, 
arreglar más o menos la casa, para por la tarde llegar y hacer 
lo otro, que no me quedara tanto”. Ahora, las tareas en el 
espacio doméstico son menores: “en la casa yo tenía mucha 
responsabilidad, mamá salía para alguna parte y yo cuidaba los 
niños. En cambio aquí yo le digo a Yeison: yo hago el desayuno 
y le dejo el desayuno ahí, él lo calienta o a veces lo hace”. Lina 
participa también de la limpieza de la casa, pero en todo caso su 
actividades resultan un complemento para la mamá de Yeison, 
que es quien principalmente las asume.

Por el contrario Yeison señala que la llegada de Lina no ha 
significado cambio alguno en relación con su trabajo “de 
todas maneras la responsabilidad es la misma, desde que ella 
ha venido no me ha tocado más”. Yeison empezó a trabajar 
desde temprano y lo hizo con el propósito de permanecer en 
la escuela. Es el único de los hermanos hombres que terminó el 
bachillerato: “cuando yo estaba en sexto, comencé a trabajar, yo 
me daba el estudio, compraba mis cuadernos, lo que necesitara. 
Y como a mí me ha gustado yo trabajaba los sábados y domingos 
y jugaba por las tardes, los partidos eran por ahí a las cinco o 
seis de la tarde, trabajaba de siete a cuatro de la tarde, y los 
domingos me iba a ordeñar, comencé a trabajar dos días a la 
semana, y lo que me ganaba, lo daba para la casa”. 

Yeison continúa como jornalero y actualmente con mejores 
condiciones que las que tenía mientras estudiaba, es un trabajo 
estable y puede tener definidos sus ingresos semanales. “Yo 
me aburrí por allá porque la jornada era muy larga y me tocaba 
ordeñar, trabajaba con fresa y papa, lo que actualmente estoy 
haciendo también, a los seis meses ese trabajo resultó aquí, que 
pusieron fresera, sembramos lechuga entonces yo hablé con él 
(patrón) viendo que era más cerquita de la casa. Eso no es un 
contrato, pero como yo di rendimiento, me dejaron en la finca 
y en este momento los patrones están amañados conmigo; es 
de lunes a sábado, salgo los sábados temprano, la jornada es 
más tranquila, puedo descansar un poquito más. Empiezo a las 
siete, sacamos media hora al desayuno y cuarenta minutos para 
el almuerzo, y a las cuatro pa´ la casa, yo trabajo a veinticinco 
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mil pesos (25.000), pero no me tocaba tan duro como arriba”. 
Aunque en algunas partes de la vereda la remuneración de los 
hombres llega a treinta mil pesos (30.000) Yeison prefiere las 
condiciones que este trabajo le ofrece. 

El sostenimiento económico de Lina y Yeison depende de 
manera exclusiva de los ingresos que él obtiene de su trabajo 
como jornalero, que corresponden aproximadamente a 130.000 
mil o 140.000 mil pesos semanales. Los aportes que realiza 
en la casa de sus padres varían en función de la ocupación de 
su papá y cuando estos se ven comprometidos por la falta de 
trabajo como oficial de construcción, Yeison debe suplir los 
gastos de su familia: “cuando mi papá tiene trabajito, él merca y 
como yo estoy pagando un computador, un equipo (de sonido) 
y un televisor, entonces esas cuentas se me van ahí, yo voy 
distribuyendo el dinero en eso. Cuando no tengo que dar la 
cuota, yo doy 60 o 100.000 pesos para ayudar para el mercado, 
pago la luz a veces cuando me toca, compro el gas. A veces saco 
cositas pa´ los pasajes pa´ esta mujer (Lina) o a veces le doy a ella 
pa´ que gaste”.

El propósito de Lina y Yeison es salir del campo y buscar un 
trabajo en un centro urbano como Rionegro o Medellín, donde 
consideran que hay mayores posibilidades. En palabras de 
Lina, “él dice que se quiere ir pa´ Rionegro a hacer un curso de 
vigilancia y yo lo sigo pa´ donde él se vaya, yo cómo me voy a 
quedar por acá. Él dice que se va y que cuando ya esté cuadrado 
con apartamento, viene por mí y ya nos vamos los dos. Y que 
conseguir los dos el trabajo, pues si de aquí a eso no tenemos 
hijos. Él dice que en Medellín, porque a él le dijeron que si tenía 
la libreta y hacía un curso de vigilancia, ahí mismo salía con 
el trabajo en Medellín, en unas academias, él está esperando 
sacar la libreta y se va de una a hacer ese curso”. Yeison quiere 
estudiar Licenciatura en Educación Física y afirma: “la meta es 
salir a estudiar y a tener otro trabajo, porque no se puede dejar 
de trabajar, usted sabe que uno tiene que trabajar pa´ poder 
estudiar”. Aunque el proyecto se está delineando principalmente 
en función de las expectativas de Yeison, la idea de ir a la ciudad 
revela la falta de posibilidades que ambos vislumbran el campo.

Cuando Lina vivía en casa de su madre trabajaba 
esporádicamente como jornalera en cultivos de fresa y flores y 
lo hacía por los ingresos que obtenía: “a mí casi no me gusta 
trabajar en la tierra, uno no dice nada sembrar matas o así en 
la misma huerta de uno, pero pa´ uno ir a trabajar a otra parte 

como que no me gusta”. Además Lina encuentra que el campo 
no le ofrece oportunidades diferentes al trabajo agrícola y allí 
se fundamenta el anhelo de ir a la ciudad: “yo veo que en el 
campo no hay tantas posibilidades, porque a uno el campo le 
ofrece trabajar en la agricultura, no veo qué más le ofrece y a las 
mujeres que les toca más duro en el campo. En cambio si una 
mujer se va a trabajar a la ciudad, por ejemplo siendo secretaria 
o alguna cosa así, ya más fácil”. 

En las motivaciones de Yeison para ir a la ciudad confluyen dos 
elementos, relacionados entre ellos. El primero se relaciona 
con la imposibilidad misma que percibe para construir un 
proyecto económico en el campo distinto al de ser jornalero. 
Comenta Yeison: “tendría que ser que uno tuviera un capital, 
donde uno trabajaría de cuenta de uno, pero uno trabajándole 
a otro, no tendría cosas. Yo conozco gente que tienen fincas en 
el campo y trabajan de cuenta de ellos y les va bien, y tienen 
una vida económica bien. Así como uno que no tiene recursos, 
y la tierra de nosotros es muy chiquita y uno no tiene con qué 
comprar una tierrita o poder trabajar, entonces uno pensaría 
en estudiar para conseguirse un trabajo o trabajar en otra cosa 
y ya salir graduado”. En este orden de ideas él percibe que el 
campo no le ofrece posibilidades de estudiar: “uno no puede ser 
desagradecido del campo, porque qué harían los de la ciudad 
sin el campesino. Uno tiene que mirar al futuro, que el campo 
es muy duro trabajarlo y el campo no tiene posibilidades de que 
usted pueda estudiar y pueda salir adelante. El campo es muy 
bonito, pero si usted se dedica a trabajar o a ganar plata, usted 
no tiene nada, porque sí no estudia y se pone a trabajar, no tiene 
una meta. A mí el campo me gusta mucho, pero en realidad para 
trabajarlo no me ha gustado. Yo lo hago porque tampoco me da 
pereza, pero si consigo un trabajo que no sea al sol u otra cosa 
porque no hay trabajo fácil, uno no puede decir que se salió del 
campo que porque es muy duro”.

Yeison y Lina enfrentan situaciones de orden económico y social 
que constituyen tropiezos para el proyecto conjunto que han 
decidido. Yeison se encuentra ante la necesidad de resolver su 
situación militar pues constituye una limitante para acceder a 
las oportunidades laborales y educativas, aún más si se trata de 
trabajar en el campo de la vigilancia. Además, su hermano fue 
reclutado un día que fue al pueblo y esto no es lo que Yeison 
quisiera vivir: “desde que empezó este año la expectativa mía 
era conseguir la libreta, yo ya tenía la plata recogida, sino que 
tuve que pagar varias cositas, entonces no se ha podido. Pero 
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entonces en el momento, tengo que tener paciencia, porque la 
libreta no la tengo, pero para el otro año con la ayuda de dios, 
ya la tengo”. 

Por otra parte, existen presiones sociales sobre la unión libre. La 
familia de Yeison no se ha mostrado en desacuerdo pero Lina sí 
las ha experimentado de manera más directa. La relación con 
Yeison siempre generó dificultades con su mamá y la unión 
libre polarizó aún más su posición: “dice que hasta que no nos 
casemos que ella no recibe a Yeison en la casa”. Lina además 
percibe que estas son demandas del entorno social más amplio 
donde vive: “yo me caso porque la gente dice que uno está 
pecando viviendo así, que así sea por lo civil, qué le hace que 
uno se case, pues yo no le veo lo malo que uno viva así”.

La historia de Lina y Yeison apenas comienza a construirse y 
aparte de los tropiezos que pueden enfrentar en la búsqueda 
de posibilidades fuera del campo, están los dilemas que surgen 
en el centro mismo de la relación. “Yo a ella le estoy dando el 
estudio, a ella no le gusta estudiar, eso es porque yo la mando. 
Ella tiene que terminar el bachiller, porque el día que a ella 
le exijan un cartón. Ella dice que no quiere estudiar, pero yo 
sé que después de que tenga el cartón, ella va agradecer eso. 
Pienso que ella debería conseguirse un trabajo, o si yo tengo 
posibilidad después de que ella salga, yo ya le daría el estudio 
en una universidad, porque ella también debería tener un 
título”, comenta Yeison.

Para Lina las prioridades son otras: “que consiga la libreta pronto 
para que se pueda ir a estudiar lo que quiere y tenga un trabajo 
mejor, porque yo veo que a él le toca muy duro. Él dice que allá 
trabaja muy bueno, pero a mí me parece que le toca muy duro. 
Yo quisiera que se fuera para otro lado, donde ganara más plata 
y trabajara más fácil”.

También están las expectativas por tener descendencia. “Hemos 
pensado también en los hijos. Ella en este momento está 
planificando, de todas maneras yo también me tengo que cuidar, 
porque eso no es de uno solo. Porque yo digo que los hijos no 
son una perdición en la vida, pero es una responsabilidad, y ella 
está muy joven. Yo ya tengo la suficiente edad, pero ella es una 
niña todavía, yo la estoy criando prácticamente. Yo ya estoy un 
poquito más maduro, estoy más consciente de las cosas. Ella si 
me tiene hijos y yo respondo por ellos, pero entonces, yo ya no 
podría estudiar, eso ya es una dificultad. Y no es que los hijos 

sean un estorbo, sino que las cosas se ponen más duras. Hay 
que tratar de seguirnos cuidando y ya. Ya más adelante miramos 
la posibilidad de poder sostener un hijo, de darles gusto”, dice 
sonriendo Yeison. 

*****

Tanto Leidy como Yeison y Lina nos sitúan en una fase del 
ciclo familiar en la cual se comienza un camino de autonomía 
por parte de los jóvenes. Se trata ya sea de la vida en pareja o 
del ejercicio de la maternidad y/o paternidad. Es un tiempo 
de múltiples expectativas y sueños, pero también de diversas 
tensiones. Como lo señala Durston (1998), “si bien todas 
las relaciones humanas dentro del hogar están marcadas 
simultánea y paradojalmente por la complementariedad y 
por la pugna entre intereses encontrados, la juventud es una 
etapa de especial tensión intergeneracional. Esto se debe a que 
el momento de su ciclo de vida en que el jefe (mayor) tendrá 
la máxima posibilidad de escapar de la pobreza (mediante la 
ayuda de hijos, hijas, nueras y yernos), coincide en el tiempo 
con el de máximo interés de los hijos e hijas en concretar y 
adelantar la ruptura de esa relación de dependencia y control. 
En la actualidad, ese interés de los jóvenes es exacerbado por 
el cambio cultural y por las nuevas posibilidades de poder 
económico independiente que abren la educación y el trabajo 
asalariado” (1998:11-12).   

La vida en pareja en la adolescencia y la juventud constituye 
un salto fundamental frente a las responsabilidades y la 
autonomía. Si bien hay cosas que cambian, como la carga de los 
oficios domésticos para las mujeres, se añaden otras situaciones 
para sortear con la familia política de la pareja como lo comenta 
Lina. Con frecuencia las condiciones son precarias en términos 
económicos y aún no se han culminado los estudios. En 
resumen, las expectativas de autonomía se ven enfrentadas con 
la precariedad de los recursos propios que les lleva a redefinir 
mecanismos temporales para sobrevivir mientras se dan las 
circunstancias para cumplir sus propósitos.  

El ejercicio de la maternidad y también de la paternidad cuando 
se ejerce, es una realidad que reconfigura de manera profunda su 
condición y posición como jóvenes. Especialmente la maternidad 
en la adolescencia y la juventud, es un acontecimiento y una 
responsabilidad que genera giros sustanciales e irreversibles en 
el curso de la vida individual. La maternidad adolescente es una 
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situación que se incrementa sustancialmente en América Latina 
y que preocupa en términos generales por las implicaciones en 
términos de salud, deserción escolar, la inmadurez psicológica 
de las madres, pero también por las potenciales implicaciones 
para los bebés, especialmente cuando los padres no asumen 
su responsabilidad y las familias rechazan a la joven madre. 
En Colombia se calcula para 2010 que una de cada cinco 
adolescentes ha estado alguna vez embarazada (Alta Consejería 
Presidencial de Asuntos para la Equidad, sf), situación que ubica 
al país en los primeros lugares en Latinoamérica con mayor 
número de embarazos precoces, al lado de Ecuador, Nicaragua 
y República Dominicana, donde se dan proporciones similares. 

Diversos estudios señalan los impactos en distintas dimensiones 
de la vida de las madres y en las implicaciones para el bebé. 
El proceso puede tener varios caminos según sea o no un 
hijo deseado, esté o no el padre dispuesto a responder tanto 
en lo económico como en lo afectivo y en la solidaridad y 
acompañamiento de la familia de la mujer. La experiencia de 
Leidy parece corresponder a condiciones más bien hostiles de 
su familia y del padre de su hija, lo cual ha significado rupturas 
y distancias afectivas importantes. Pese a estas circunstancias 
adversas, ella ha organizado su vida en función de su bebé y 
de un empleo agrícola precario, pero relativamente estable que 
le permite cubrir los gastos de las dos. Ha optado por seguir 
viviendo en el campo pues el costo de vida es menor que en 
el pueblo y le permite vivir en un vecindario seguro y solidario.

La construcción de un nuevo hogar por una joven pareja, va 
de la mano de decisiones importantes que no siempre son 
coincidentes. La suma de las expectativas de él y de ella no 
siempre convergen, lo cual puede llevar por diferentes caminos 
el curso del nuevo hogar. Planes que van y vienen y que se 
deben rehacer además en función de las condiciones, de los 
azares y de las búsquedas que pueden acortar o distanciar los 
deseos de las realidades cotidianas. ¿Es el campo un lugar para 
quedarse en pareja? O quizá, como lo planea Yeison, la ciudad 
puede ofrecer mejores posibilidades para ese futuro. Llama la 
atención la importancia de la decisión de en qué momento tener 
los hijos, y la propiedad con que Yeison habla en este sentido. La 
indagación sobre el uso de los métodos anticonceptivos y los 
acuerdos que establecen las parejas al respecto en el mundo 
rural, surgen como preguntas para nuevos estudios, en la 

medida en que hay todavía un largo camino por recorrer frente 
a las prácticas del control de la natalidad y a las implicaciones de 
estas decisiones en las y los jóvenes del campo. 

La discusión sobre la información sobre estos temas e incluso 
la cátedra de sexualidad obligatoria en los colegios, frente a 
la persistencia e incremento del embarazo en adolescentes, 
plantea serias preguntas frente a este tema en toda la sociedad 
colombiana, urbana y rural. Así lo señala la Encuesta Nacional de 
Demografía y Salud, en la región del Magdalena Medio (2007), 
el 40 % de los encuestados no sabe en qué etapa del ciclo 
menstrual se queda en embarazo, solo el 19% de las mujeres 
cree estar en riesgo de contraer el VIH, una de cada cinco 
adolescentes es madre o está en embarazo y en buena parte 
son embarazos deseados: las niñas optan por ser madres como 
proyecto de vida al ver sus reducidas oportunidades. Si a estas 
tendencias se le suma la violencia doméstica, que lleva que una 
de cada dos mujeres sea golpeada por su esposo o compañero, 
nos encontramos con un panorama bastante difícil, con pocos 
servicios y poco acompañamiento de tantos grupos familiares 
que comienzan a muy temprana edad sus vidas en pareja. 

Las dos historias ponen de relieve que la pregunta por la tierra 
implica su contracara: ¿por qué no la tierra? La posición de Leidy 
es clara en términos de que ante los riesgos que conllevan la 
inversión y producción agrícola, ella prefiere ser jornalera. 
Yeison señala la imposibilidad de conseguir recursos suficientes 
para emprender un proyecto en tal sentido a partir de sus 
condiciones y las de su familia, pues es claro que el tamaño 
de la parcela no permitirá la herencia para los hijos. Conseguir 
tierra no se encuentra tampoco en sus proyectos futuros, en 
el caso de Lina y Yeison confluye el interés de ella por la vida 
en la ciudad y las mayores oportunidades para la continuidad 
del estudio que él vislumbra dejando el campo. Leidy, aunque 
quiere permanecer en el campo, supedita esta posibilidad 
a un posible proyecto de familia entendiendo que sería el 
hombre quien estaría al frente de la producción agrícola. Ella es 
contundente en reafirmar las realidades que el campo plantea 
a las mujeres y que fueron también abordadas en las historias 
de las familias Cindy y Yesica. En ambos casos evidenciamos 
que la tierra por sí sola no representa un factor definitivo en las 
decisiones que atraviesan la vida de los jóvenes en esta etapa, 
múltiples condiciones materiales y simbólicas se entrecruzan en 
sus prácticas y expectativas.
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7. REFLEXIONES FINALES
Los y las jóvenes participan de múltiples maneras en las 
estrategias que las familias del campo emplean y combinan 
para garantizar su reproducción. Estas diez historias muestran 
la diversidad de actividades y niveles de responsabilidad que 
los integrantes más jóvenes asumen en el espacio doméstico 
y la parcela. En cada caso se definen de acuerdo a condiciones 
propias del núcleo familiar como la tenencia y tamaño de la tierra, 
la composición de la familia y su situación socioeconómica, la 
situación particular de los, el género, la edad, la participación 
en el sistema escolar, sus gustos y expectativas. Encontramos 
que en la parcela y el ámbito de trabajo transcurre buena 
parte de la vida cotidiana de los y las jóvenes y los escenarios 
y las relaciones que allí se configuran constituyen importantes 
instancias de socialización. 

Las prácticas y decisiones de los y las jóvenes durante esta 
etapa se encuentran estrechamente relacionadas con las 
dinámicas y condiciones familiares, de ahí que resulte necesario 
comprenderlas dentro de ese contexto. Encontramos tres 
fuentes importantes que permiten el sustento de las familias: 
la tierra, el empleo rural y la producción animal que en muchos 
casos se considera un ahorro. Los arreglos entre las distintas 
estrategias se construyen en función de las posibilidades de 
cada familia y, tal como se muestra en el gráfico, las prácticas de 
los y las jóvenes en la parcela responden también a la lógica de 

reproducción de la familia y advierten experiencias distintas en 
la parcela familiar y el trabajo

Las familias propietarias tienen parcelas que no superan las 
10 hectáreas que fueron adquiridas mediante la herencia, 
la compra de pequeños lotes con ahorros que permitieron 
construir la vivienda y posteriormente adquirir más tierra. La 
compra por medio de los ingresos y el crédito y un subsidio del 
Estado como caso excepcional, aparecen como las alternativas 
por las que fue posible la tenencia de la tierra. La propiedad es 
una condición que facilita el acceso de los jóvenes a la tierra: 
es el caso de Andrés, José Ferney y Camilo. No obstante, esta 
parece ser una opción más factible para los hijos varones que 
para las mujeres.

El empleo rural constituye la única fuente de ingresos para 
las familias que no tienen tierra, es el caso de las que apenas 
empiezan: Leidy con su hija y Lina y Yeison. El trabajo remunerado 
por fuera de la parcela aparece como una estrategia ampliamente 
utilizada para complementar los ingresos familiares. Los y las 
jóvenes logran allí un protagonismo importante. La vinculación 
al trabajo asalariado tiene intensidades variables de acuerdo 
a las condiciones familiares y el género, con diferencias 
importantes pues para las mujeres jóvenes la tensión entre 
el trabajo asalariado y las responsabilidades en el espacio 
doméstico están a la orden del día. 
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De otro lado está la producción animal y en la mayoría de estas 
familias es posible por un excedente que se decide invertir en 
cerdos o ganado y cuya producción potencia el ahorro futuro 
e impulsa la economía familiar. Hombres y mujeres jóvenes 
participan activamente en el cuidado de las unidades pecuarias 
e incluso reciben animales a través de arreglos con sus padres 
haciendo posible desde tempranas edades la construcción de su 
propio patrimonio.

Estrategias de vida de las familias

Las realidades de estas familias muestran un escenario que 
permite satisfacer las necesidades del día a día, en algunos casos 
con precariedad, de tal manera que el futuro aparece como un 
cúmulo de incertidumbres que delinean las oportunidades para 
los y las jóvenes y a partir de las cuelas se toman las decisiones 
en relación con la permanencia en la parcela familiar, la 
continuidad de los estudios, la adquisición de una tierra propia 
o la migración a la ciudad. Estas condiciones presentes anticipan 
de alguna manera los trayectos próximos de los y las jóvenes 
y advierten los dilemas que enfrentan tanto ellos como sus 
familias ante las rupturas que proponen hechos propios de 
esta etapa como el fin del bachillerato, el abandono del sistema 
escolar, la paternidad o maternidad tempranas o el inicio o de 
un proyecto familiar propio.

El acceso de los hombres y mujeres jóvenes a la tierra está 
marcado por diversas situaciones y tensiones que el recorrido de 
las historias ilustra. Consideramos que ésta aproximación micro 
da cuenta de un ensamblaje con realidades más amplias que 
no se circunscriben solamente a la tenencia y acceso a la tierra 
como un factor productivo. Aunque es una base importante 
para la reproducción de la familia en el campo, muchos otros 
elementos se hicieron presentes en la relación que los y las 
jóvenes construyen con la tierra y el territorio.

Como lo expresa Guaraná (2005), la decisión de quedarse o 
salir de la finca y de la zona rural, dice mucho también sobre su 
decisión de quedarse o salir de la casa de los padres y del alcance 
de la autoridad paterna, especialmente, que es mucho más 
fuerte en los casos de las mujeres. La dimensión de la relación 
y disputa que se ejerce por parte de los adultos y mayores con 
respecto a los jóvenes, despliega diversas formas de control 
social que contribuyen a acelerar o no estas decisiones. Según 
Guaraná, la categoría “joven”, caracterizada en la imagen de 
desinterés por el campo, parece representar el riesgo de la 
discontinuidad de las relaciones familiares establecidas con 
la tierra. A las dinámicas de autonomía y subordinación que 
existen en la familia se suman las valoraciones de la ciudad y 
los reconocimientos construidos socialmente acerca de la vida 
en el campo. Las preguntas ¿por qué la tierra? y ¿por qué no 
la tierra? no se pueden desligar y adquieren sentido frente a 
las dinámicas migratorias de los y las jóvenes a los espacios 
urbanos. Las posibilidades materiales y concretas de acceder 
a una tierra no resultan definitivas en esta decisión pues las 
expectativas y valoraciones de los y las jóvenes acerca de la 
vida en el campo o la búsqueda de un proyecto en la ciudad se 
construyen a partir de sus propias vivencias y realidades pero 
también son reforzadas por las experiencias migratorias de 
sus pares y los discursos que  provienen de la propia familia, la 
escuela y otros ámbitos donde la ciudad se posiciona como un 
referente de bienestar y progreso. 

El género delinea de manera significativa el vínculo presente 
y futuro que se construye con la tierra, el trabajo agrícola y el 
campo. Identificamos prácticas de crianza con separaciones 
claras entre el trabajo de la parcela y los quehaceres del ámbito 
doméstico, que asignan y absuelven a hombres y mujeres 
jóvenes de ciertas responsabilidades. Persiste una profunda 
invisibilidad del trabajo de las mujeres jóvenes en los espacios 
domésticos que además de la inexistencia de un reconocimiento 
económico se refleja en un enorme desconocimiento del aporte 
al trabajo agrícola que realizan otros integrantes de la familia 
y las dobles jornadas que asumen tanto las mujeres adultas 
como las jóvenes. En el ámbito del trabajo asalariado, las 
remuneraciones de las mujeres son más bajas y las condiciones 
físicas suponen desventajas frente a la naturaleza de las labores 
en el campo. Las prácticas de herencia poco favorecen a las 
mujeres y son una constante intergeneracional. Algunos de los 
padres de los jóvenes recibieron tierras porque eran hombres y 
las familias entregan lotes y ganado a sus hijos varones mientras 
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que ellas parecen resultar más privilegiadas en la educación y el 
apoyo para salir del campo. 

La composición familiar, la posición que se ocupa, el género, 
la edad, y el ciclo de vida de la familia generan posibilidades 
diversas para los y las jóvenes. La presencia de varios hijos 
aumenta el vínculo de la familia con el trabajo asalariado por 
fuera de la parcela, que resulta central en el sostenimiento 
económico del hogar. Las limitaciones impuestas por el tamaño 
de la tierra o la ausencia de ella reducen las oportunidades de que 
los y las jóvenes desarrollen actividades de cuenta propia dentro 
de la parcela familiar y construyan desde edades tempranas un 
patrimonio. En los casos donde esto es posible y existen prácticas 
de acceso a tierra por parte de los jóvenes encontramos balances 
y valoraciones muy positivas de las distintas generaciones, que 
estarían mostrando las potencialidades de arreglos entre padres 
e hijos que aportarían a creación de condiciones para que los y 
las jóvenes apuesten por proyectos de vida en el campo. En el 
caso de las jefaturas femeninas o los hogares monoparentales 
las decisiones se toman en función de garantizar las condiciones 
de reproducción, aunque las expectativas o sueños de los 
jóvenes se vean comprometidos. La familia extensa con la 
presencia de los abuelos también es significativa: los más viejos 
prefieren permanecer en el campo y eso supone otros desafíos 
para la familia que asume los cuidados y ritmos de esta etapa. 

La educación y la vida rural aparecen en una relación excluyente 
que genera fuertes dilemas a los y las jóvenes y sus familias. 
La valoración que existe por el estudio y lo que representa para 
el futuro de los hijos en la búsqueda de alternativas distintas 
al trabajo agrícola y la idea misma de los jóvenes, reforzada 
por la escuela, de que la educación es el camino que permite 
el ascenso personal y social, genera tensiones que se expresan 
más directamente cuando se culmina el bachillerato. Por un 
lado, las condiciones económicas de las familias impiden 
proporcionar el apoyo suficiente a los hijos e hijas para salir 
a los centros urbanos que concentran las posibilidades de 
educación superior. Por otro, quienes desean permanecer en el 
campo o estudiar y regresar no solo enfrentan las limitaciones 
económicas para hacerlo, sino también las presiones sociales 
originadas en la percepción de que no se necesita estudiar 
para el trabajo agrícola y no hay cabida en el campo para un 
profesional. Aunque persisten brechas materiales y simbólicas 
muy importantes expresadas en la relación entre la educación 
y la vida rural, Norbey y José Ferney proponen nuevos caminos 

y están advirtiendo las posibilidades de construir arreglos 
distintos entre el campo y la ciudad a partir de las oportunidades 
educativas. 

La guerra no tiene una influencia menos importante pues 
generó marcas y rupturas en la vida de las familias y los y las 
jóvenes desde edades muy tempranas. El desplazamiento y la 
inestabilidad que impuso, la pérdida de familiares, el abandono 
de las tierras y el detrimento de los patrimonios económicos 
y sociales construidos se manifiestan aún con el paso de los 
años y delimitan y se suman a las demás incertidumbres que 
las condiciones presentes generan pues se reconoce que en el 
futuro próximo “puede volver a suceder”.

Aunque la tierra genera unas condiciones mínimas no supone 
por sí misma la garantía de estabilidad económica. Si bien 
aparece en los horizontes futuros de algunos jóvenes y se 
valora enormemente, la tenencia de una parcela propia no 
resulta suficiente. Se convierte en un anhelo muy lejano para 
los y las jóvenes pues el trabajo agrícola difícilmente hará 
posible la adquisición de una tierra en el futuro cercano y 
tenerla tampoco representa un cambio frente a las condiciones 
materiales que viven sus familias. No obstante, las historias y 
experiencias de estos jóvenes están mostrando la necesidad de 
crear oportunidades reales, no solo para acceder a la tierra, sino 
también para construir proyectos de vida en el campo. Para ello 
se hace necesaria la búsqueda de otras valoraciones de lo rural 
y la construcción de relaciones más equitativas con la ciudad, 
tarea que exige la convergencia de diversos actores, pues la 
pregunta por los y las jóvenes y la tierra entraña en sí misma el 
presente y el futuro de la sociedad rural en su conjunto.   
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y Acceso a la Tierra, con la que se busca conocer más 
sobre la situación de la juventud rural y su relación 
con la tierra y los recursos naturales, así como las 
dificultades que enfrenta este sector, y es parte de la 
iniciativa sobre este tema que impulsa la  ILC en la 
región. La serie completa está disponible en http://www.
landcoalition.org/es/regions/latin-america-caribbean y en 
http://juventudruralemprendedora.procasur.org/
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